

30к-3

1714

ПОЛЫМЯ РЭВОЛЮЦЫІ

ЧАСОПІС ЛІТАРАТУРЫ, МАСТАЦТВА,
МАРКСІСЦКА-ЛЕНІНСКАЙ ТЭОРЫ
І КРЫТКІ

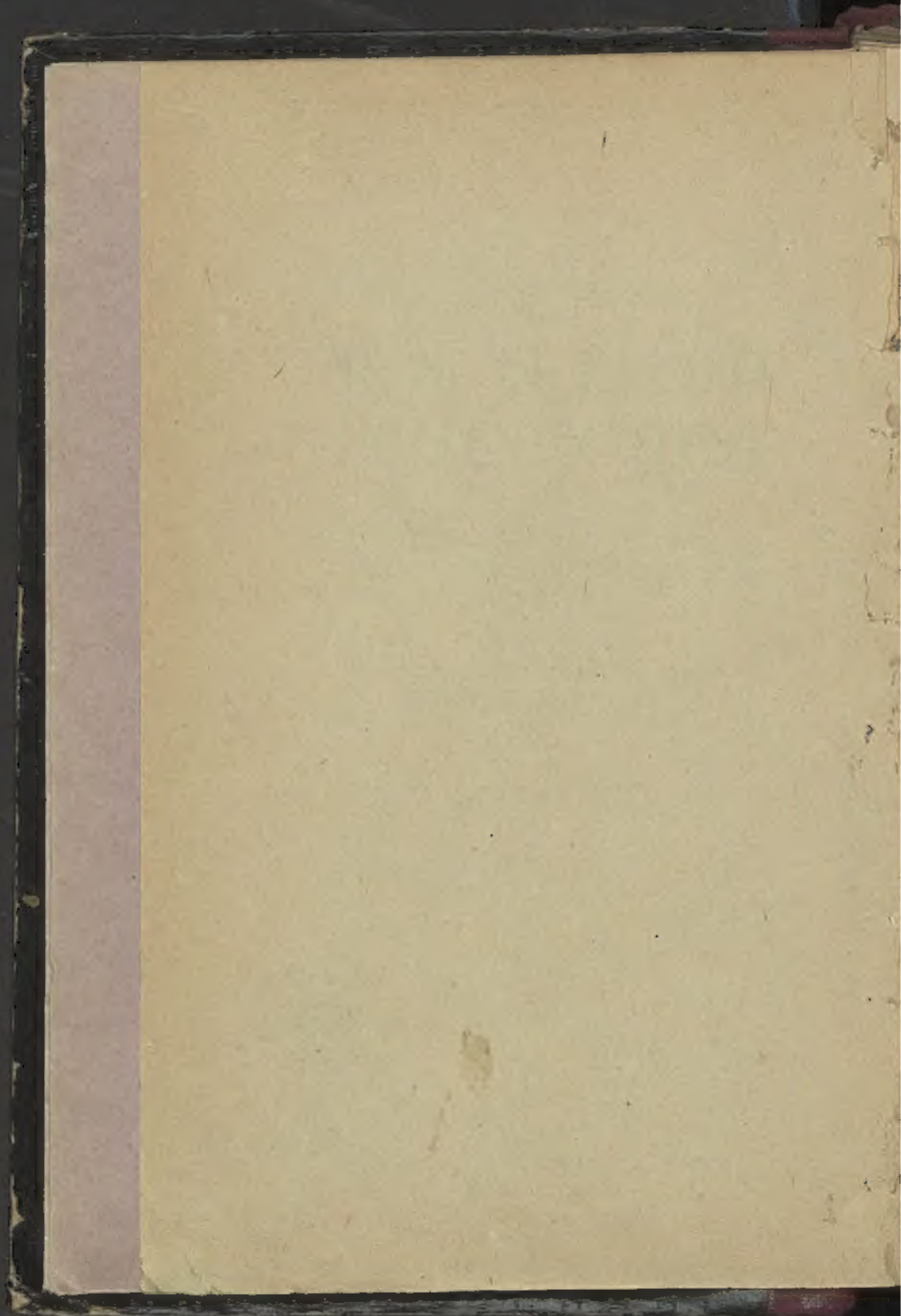
●ОРГАН ПРАЎЛЕННЯ САЮЗА
СОВЕЦКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ БССР

КНІГА ПЯТАЯ

ДЗЯРЖАўНАЕ ВЫДАВЕЦТВА БЕЛАРУСІ
МЕНСК—1936



505
Ба 5918
И. 1936 505 5918



Вл. Маякоўскі

ДВА МАІ

Сёння
забыты
нагайкі паліцыі.
Ад сцягаў
і неба
агнём свіціцца.
Паставіць вуліцу—
і вуліца ў нас
Ад натоўпаў
у смерч
развіхурыцца ў раз.
У Еўропу рванецца—
і шалёны роў яе
Пойдзе эрываць
палацаў стопавярхоўе.
Але нас
не любоў спаяла,
а мір.
Рабочых
на бойку
паклікалі мы.
Яшчэ прыдзецца,
мусіць,
і тут і там
Паўстаннем прайсці
па іх
рубяжам.
Іхны
бог
па ранейшаму
тлусты з твару,

З хвастом залатым,
на мільёны—
тавараў.
Сядзіць
расфуфыраны,
наадэкалонены,
Паядае
за дзень
дзесяць калоніяў.
Але хутка
мы радасць
да іх павернем;
Забітасць
вырвем
З сэрца з карэннем!
Але будзе:
кругі
пашыраюцца пэўна
і Крэст...
і Проф...
і Комінтэрна.
— І гэта будзе
астанні...
А покуль—
У сэрцах
нянавісці
вышэй ток!
Покуль
не зломім
наўкол
прыганятых—
Ірвіся
віхром
па мужыцкіх хатах,
Нясіся асфальтам
на ваклік—
змагацца!—
— Вайна, вайна,
вайна
палацам!..
А зараз—
карціна
другая,—
Будучыні
Першая.
Няма
ні зім,
ні восеней,
ні футр.
Скрозь-вясна...

Вясёла живуць!
Да месяца
і да сонца—
два ключы:
Хочаш—
выключ.
Хочаш—
уклучы.
І мы,
і Марс—
абедзве планеты
Зляцеліся разам
на свята гэта.
Каля месца,
што звалі
„пустыня Гобі“
(Толькі пазнай яе
зараз,
паспробуй!).
Мільёнамі
становяцца
ў рад
Самалёты
на першамайскі парад.
Сотня год
без самага малага,
Як банда
знішчана капіталава!
І вось пачынаецца
чырвоны парад.
Па тысячах
стройных сцягі
гараць.
Пусцілі па небу
фарбуючы газ—
і неба—
сцягамі—
чырвоное ўраз.
Па радыё, к зоркам,
управа, улева
Гімны працы
раструблены ў спевах.
І не міргнуўшы
(прыемна і ім!)
Планеты ў адказ
рассылаюць гімны.
Гукамі радасці
новен прастор
і сонца

гульням
адзін рэжысёр.
А музыка
павішчы
пад небазвод,
Покуль сігнал заіграе:
„Разлёт!“
І к сонцу
атрад
марсіанамі ўскінут.
Купаюць
у промнях
самалётавы спіны.

Пераклад Ю. ЛЯВОННЫ.

Якуб Колас

У МАЙСКІЯ ДНІ

Пеў я песні колісь
У жуоботным тоне
Проста, без прыкрас,
Бо не меў я волі,
Бо быў я ў палоне,
Бо такі быў час.
Тое ліха сёння
Адышло далёка,
Зарасло быллём;
Цёмнае прадонне,
Дзе адчай галёкаў,
Знішчана суздром.
Гляну я навокал
Ды зірну я ў далі—
Шырыня, разгон!
Цешаць мае вока
Сонечныя хвалі
Нашых ясных дзён.
Вольныя разлогі
Без мяжы-граніцы—
Гмах калгасных ніў!—
Воля перамогі,
Водблескі зарніцы,
Аб якіх не сніў!
Па зямлі раскутай
Веснавым напевам
Носаць шум вятры—
Сказ, нідзе нячуты,
Радасць-неспадзевы,
Новыя дары!
І шуміць мне вецер
Роднае краіны,
Як вяшчун-баян:
„Пройдзе май па сведе
Зорнаю пуцінай,
Разагнуўшы стан.
Няхай вар'яцее
Гітлер цемрашала

І яго хаўрус:
Май вясною вее,
На пагост з'імшалы
Сцэле ім абрус".
Ходзіць вецер долам
Лёгкаю паходкай
І вядзе свой бай:
„Пройдзе май вясёлы
Шумнаю паводкай,
Пераможны Май!"
Веснавым напевам
Па зямлі раскутай
Носіць шум вятры:
Большэвідкім гневам
Знят ланцуг пакуты,
Вы—гаспадары!"
Песнямі прывета
Ветру ўтораць далі,
І мы ім у тон—
„Дзякуем за гэта,
Партыя і Сталін!
Шчыры вам паклон!"

25.IV.36 г.

Платон Галавач

НОСЬБЫТЫ НЯНАВІСЦІ

Памяці

салдат польскай арміі, стаўшых у рады барацьбітсёў за справу
рабочага класа і закатаваных безпаліцамі ў Слуцку, у тысяча
дзевяцьсот дваццатым годзе:

Амелянчыка Міхася,
Ярмаліцкага Петрака,
Камінскага Алеся;

памяці

чырвоных партызан Слуцчыны, закатаваных безпаліцамі ў
тысяча дзевяцьсот дваццатым годзе:

Бенько Нічыпара,
Бычэнькі Міхася,
Гратука Яўхіма,
Красудскага Сцяпана,
Раўтовіча Міхася,
Сімановіча Антома,
Саладухі Пятра,
Сцяпановіча Пятра,
Цішкевіча Міхася,
Цішкевіча Мікалая,
Цішкевіча Максіма.

Таварышам,

жалітым чыным вяннем фашыстоўскіх турнаў Польшчы,

таварышам,

якім не глядзячы на тэрар і пагрозу смерці, вядуць барацьбу
за дыктатуру рабочага класа.

*„Прывет жывым! Да здравстваўет
наша победа!“*

Было каля дванаццаці гадзін ночы, калі падпаручык польскай
арміі Крумінскі пашоў з вечарынікі ў доме старшыні гарадской думы.
Ён адчуваў яшчэ на сваім локці руку палкоўніка Шэмета, яшчэ лунаў
перад вачыма ў яго пышнаўссы твар палкоўніка, і толькі што разві-
таўся з гаспадаром, які правёў яго аж на ганак, а мыслямі быў ужо
далёка ад іх, у заўтрашнім. У галаве насцявала рашэнне. Яго можна
будзе ажыццявіць або заўтра, або ніколі. Рашэнне ўзнікла адразу
пасля слоў палкоўніка і так усхвалявала Крумінскага, што ён пачаў
баяцца, каб гэтай празмернай усхваляванасці не заўважылі. З гэтай

прычымы ён хутка, спаслаўшыся на неабходнасць выканання аднаго з абавязкаў па службе, адпрасіўся ў гаспадара і палкоўніка з вечарынікі і развітаўся з імі.

Усё адбылося нечакана. Старшыня гарадской думы наладзіў вечарынку з паводу імянін аднае з сваіх дачок. Незадоўга да гэтага яго выклікаў да сябе палкоўнік Шэмет, камандзір акружнага этапа і не зусім ласкава выказаў сваё незадавальненне дзейнасцю думы сярод насельніцтва і яе ўплывам. Дума ў горадзе існавала з часоў нямецкае акупацыі. Існаванне яе было дазволена, пасля адыходу немцаў, з умовай актыўнага падтрымання ўлад у барацьбе з большэвікамі і палкоўнік патрабаваў гэтага. Каб перапрасіць палкоўніка і бліжэй пазнаёміць яго з так званымі мясцовымі дзеячамі, гаспадар упрасіў яго прыйсці на вечарынку. Акрамя палкоўніка, сярод запрошаных было некалькі афіцэраў, у тым ліку і падпаручык Крумінскі. Знаёмычы палкоўніка з Крумінскім, гаспадар сказаў: «Падпаручык з тутэйшых, значыць як-бы і беларус і паляк. Маю смеласць заявіць — сымбаль, увасабленне саюза нашых народаў».

Палкоўнік сядзеў у мяккім утульным крэсле каля стала. Ён падаў падпаручыку руку, а гаспадара пахваліў за трапна выказаную думку. «Калі з большэвікамі будзе скончана, — сказаў ён, — саюз нашых народаў, вялікага і меншага, асвеньчаны барацьбой супроць агульнага ворага, расквітнее нябачна». Прысутныя згаджаліся з палкоўнікам, лісліва паддаквалі яму, прасілі праявіць большую клапаціласць у адносінах да думы і гаварылі паміж сабой пра добрасць гана палкоўніка.

Крумінскі слухаў гутарку і маўчаў, стрымліваючы сябе каб не засмяяцца. Яго маўклівасць кінулася ў вочы. Адзін з гасцей, сусед па крэслу, напракнуў яго за ганарлівасць. Каб апраўдацца, Крумінскі напрасіў прабачэння, спаслаўшыся на сваю схільнасць да адзіноты. І тады раптам за яго заступіўся палкоўнік і пахваліў за ўдумлівасць. Гэта здзівіла Крумінскага. Але яшчэ больш здзівіла яго палкоўнікава ўважлівасць, праяўленая пасля вячэры ўжо. Госці размясціліся слухаць беларускія раманы, у выкананні вядомай у павеце спявачкі, спецыяльна запрошанай дзеля палкоўніка. Збіраючыся пайсці сесці на канапу, палкоўнік узяў гаспадара, з якім гутарыў пра становішча на фронце, за гузік сурдута, а падпаручыка за лакаць і павёў з сабою да канапы. А як сеў, паведаміў і навіну, якая так моцна ўсхвалявала Крумінскага.

Развітаўшыся з гаспадаром ужо на самым ганку, Крумінскі некалькі секунд стаяў на месцы, чакаючы каб звыкліся з цёмрай вочы. Пасля сышоў з ганку на тратуар, які слаўся пад нагамі ледзь прыметнай шэрай паскай і пашоў у канец вуліцы. Ішоў спяшаючыся. Наспеўшае ў галаве рашэнне патрабавала неадкладна пайсці да сваіх, расказаць ім пра ўсё і заўтра ж дзейнічаць. Ідучы ўслухоўваўся ў свае крокі. Па абодвы бакі вуліцы стаялі цёмныя, шэрыя ад часу і недагляду, дамы. У ніжніх паверхах дамоў былі шчыльна пазачынены вакныцы, а ўверсе вокны пазавешаны густой тканінай фіранак. З-за вакныц і шчыльных фіранак, у вуліцу не даходзіла ні святло, ні гукі. Нішто ў гэтую пару не парушала цішы апусцелай цёмнай і гразкай вуліцы, а густыя хмары, якія сунуліся над зямлёю, яшчэ больш пасілілі яе, заглушаючы водгулле крокаў.

Данішоўшы да месца, дзе вуліца крута павяртае ўлева на загарадзе, да кальвінскіх могілак, Крумінскі прыпыніўся. Яго здзівіла, што на ўсёй вуліцы ў такую пару не напаткаў патруля. Прыслухаўшыся да наваколя, ён пашоў у завулак направа. З завулка ён хутка трапіў на майклівы і гразкі пляц гарадскога рынку, перашоў яго наўскасяк і апынуўся перад патрэбным яму домам. Гэта быў белы двухпавярховы дом. Крумінскі ведаў яго. Наверсе жылі жандармы, а ўнізе ў сутарэнні майстэрня, гаспадар якой рабіў ламуты, сядзелкі, аброці, сырычныя і ладзіў седлы. Хамуг і сядла намалеваныя на саржавелым кавалку блячы, прыбытым да сцяны каля брамы.

Крумінскі прайшоў паціху абмінаючы дом і зірнуў на адно з вокан сутарэння. На акне каля самай шыбы вазон. Гэта знак, што можна зайсці. Павярнуўся і гэтак-жа паціху падаўся ў браму і пад лясвіцу у дзверы майстэрні. Чыркаючы запалкі прайшоў цёмны калідорчык. На стук дзверы адчыніліся не адразу. Раней сапавы і злосны голас гаспадара майстэрні пытаў хто стукае. Увёўшы Крумінскага ў майстэрню, гаспадар затрымаў яго у сваім цёмным пакоі і адчыніў дзверы ў суседні асветлены. Тады Крумінскі змеціў побач з сабою складзеныя каля сцяны ламуты. Ён усміхнуўся. Ён заўжды ўсміхаўся, як заходзіў іоды і папраў на ламуты і сядзелкі. Насустрэч яму з другога пакоі пашоў Дубравец, нясучы ў руках гімнасцёрку, у якую ўшываў гузікі. Гэта быў мужчына год сарака пяці, русавалосы, з густым, каротка падстрыжаным вусамі. Ён падаў гасцю руку, затрымаў яго ў дзвярах, вярнуўся загасіць у сваім пакоі святло і тады ўжо запрасіў гасця за сабою ў бакоўку.

— Сядай, таварыш падпаручык, чаго так позна?—Падаў Крумінскаму крэсла і сам сеў насупроць яго —Лены не бачыў яшчэ?

— А хіба прыехала?

— Так, і з важнымі навінамі.

— У мяне таксама важныя навіны. Я толькі што з вечарынкi, ад старшынi гарадскоi думы. На вечарынцы быў палкоўнік Шэмет. Ён сказаў, што ўчора на нашу станцыю прыбылі платформы з французскімі самалётамі. Іх рыхтуюць для ўдзелу ў наступленні.

Дубраўца паведамленне здзівіла:

— Самалёты на нашай станцыі? Гэта точно?

— Думаю што точно...

— Ну вядома. Я разумю цяпер. Лена прывезла з цэнтра паведамленне, што на адзін з участкаў фронту пасылаюцца самалёты, і загад знішчыць іх, калі будуць на нашым участку. Значыць, трэба знішчыць,—сказаў Дубравец.

— Так..

— Якім чынам?

— Узарваць. Інакш нельга.

— Так. Гэта небяспечна для выканаўцаў, вельмі...

— Гэта пэўная смерць, калі ні на месцы ўзрыву, дык масля,—расстраў. Я не ведаю дзе стаяць платформы з самалётамі, але ведаю, што іх будуць уважліва ахоўваць.

Памаўчалі.

— Колькі чалавек трэба?

— Чатыры.

— Думаеш менш нельга?

— На шэсць платформ не. Але заўтра зранку можна схадзіць на станцыю і паспрабаваць даведацца.

— Гэта трэба ведаць точно.

— Трэба каб са мною пашла Лена. Мы пройдземся з ёю на шпацир. Гэта з ранку, а ўвечары ўзрыў.

Яны не гаварылі пра тых, хто пойдзе выконваць загад цэнтра: Дубравец ухляўся гэтае гутаркі свядома, бо давялося-б назваць і Крумінскага, а ён не хацеў гэтага зрабіць. Што пойдзе менавіта Крумінскі, ён ведаў, як ведаў гэта і сам Крумінскі. Думка ўзарваць платформы з самалётамі ўзнікла яшчэ на вечарынцы, а асабісты ўдзел у аперацыі мысліўся сам сабою. Яго адзіва-б, калі-б Дубравец запытаў, ці пойдзе ён, настолькі моцным было рашэнне непрыметна выспеўшае ў свядомасці.

У Лены я бываю вельмі часта. Заўтра не трэба каб мяне бачылі ў яе,—сказаў Крумінскі.

— Я пашлю Сцепку і а дванаццатай вы спаткаецеся ля дзвярэй ілюзіёна.

Нейкі час яны абудвы маўчалі. Дубравец зноў узяў у рукі адкладзеную раней гімнасцёрку і пачаў разглядаць яе. Крумінскі падняўся ісці.

— Ці цёпла на дварэ?—запытаў Дубравец, адчыняючы дзверы сваёй бакоўкі.—Можа марозік?

— Здаецца цёпла.—Крумінскі здзіўлена прыўзняў бровы, адгадваючы чаму Дубравец пытае пра надвор'е. Далібог-жа не памятаю, здаецца, гразь. Ну так, гразь,—прыпомніў ён рыначны пляц.

Перад дзвярыма Дубравец доўга трымаў руку Крумінскага, як бы збіраўся што гаварыць, а сказаў толькі сваё звычайнае:

Значыць да заўтрага, таварыш падпаручык.—Паціснуў руку і вярнуўся ў кватэру.

* * *

Лена, дачка мясцовага настаўніка сярэдняй школы, працавала ў партыйным камітэце ў ролі тэхнікі. Яе абавязкам было дастаўляць і хаваць літаратуру і размяркоўваць яе, хаваць і размяркоўваць зброю, і патрэбную час ад часу жаўнерскую вопратку. Гэта была рухавая, высокая дзяўчына з густымі, незвычайна светлымі валасамі, з парай цёмных, колеру спелай вішні, вачэй на крышкву кірпатым твары. Гэта надавала яе твару выраз задзірыстасці і адразу раскрывала ўласцівую яе характару рухавасць. Назаўтра пасля спаткання Крумінскага з старшынёй падпольнага партыйнага камітэта Дубраўцам, Лена роўна а дванаццатай гадзіне дня ішла да ілюзіёна. Яшчэ здалёк Лена пазнала Крумінскага. Ён стаяў залюбаваўшыся распухшымі пупышкамі на дрэвах. З самага ранку Лена дазналася пра мэту свайго спаткання з Крумінскім і адразу дагадалася пра небяспеку, што пагражае яму, бо хоць пра выканаўцаў аперацыі ёй і не казалі ніводнага слова, але яна ведала, што ў іх ліку будзе Крумінскі, самы блізкі ёй чалавек. Старалася не думаць пра небяспеку, гэта нібы ўдавалася але калі пайшоў насустрач ён, у грудзях як бы што апала. Можа таму і працягнула да яго абедзве рукі.

— Міша!

Ён стаяў перад ёю абрадаваны.

— Чаго ў цябе такі спалоханы твар?

Хмыкнула, закусіла верхнюю губу і твар адразу стаў вссяленшым.

Напалоханы! Выдумляй! У мяне ніколі твар не бывае напалоханы.—Ухаплася рукамі за яго локаць і, саштурхнуўшы з месца, павяла тратуарам. Наперадзе была рэчка, мост цераз яе і за мостам кварталы горада з разоуранымі, абгарэлымі будынкамі, з закапцелымі, ад дыму пажараў, сценамі дамоў, з узгоркамі на месцы згарэлых дамоў і над усім белы, як турма, абгароджаны высокай каменнай сцяной, касцёл са збітай званіцай.

Выгараўшыя кварталы горада былі падобны на могілкі, на якіх помнікамі стаялі абкураныя, напоўразбураныя сцены камяніц і ўцалелыя печы драўляных дамоў, каля якіх шырылі галодныя сабакі, над якімі кружыліся з крыкам вароны. Абмінуўшы гэтыя месцы ішлі адной з галоўных вуліц горада па вузкім і паразламваным тратуары з дошчак і, месцамі, збітых цэмантовых плітак. Ішлі міма нязграбных, нізкіх, брудных і цёмных камяніц з сутароннямі, збудаваных купцамі міма драўляных мяшчанскіх дамоў за частаколамі, з расфарбаванымі ў сіняе і напалову аблезлымі ад часу вакніцамі. Насустрач ім даўгім абозам ехалі сялянскія фурманкі. Абознікі ішлі па гэтых вуліцы побач са змучанымі, стомленымі коньмі. На калесах, замошчаных саломай, сядзелі легіянеры. Салдацкі гоман і крыкі, гоман велізарнай стаі наляццушых варон і тарахценне калёс запаўнялі вуліцу, рабілі яе цеснай і гэта перашкаджала бачыць святло веснавога сонца, ачуваць яго цяплыню, бачыць зялёныя парасткі муравы каля плагоў і чуць як булькоча мутная вада ў раўчуку ля тратуара.

За горадам яны не пашлі па шасе, а па сцежцы, утаптанай і сухой, што ішла найпрост цераз станцыю ў чыгуначны пасёлак і у хвойнік, побач з пасёлкам, які ў некалькіх часы быў месцам гулянак гарадской і пасялковай моладзі. Хвойнік даўгой паласой цягнуўся ад станцыі ўздоўж чыгункі да ўскраіны горада, да самых гарадскіх могілак, за якімі пачынаўся лес. Далёкі лес адутаны туманнай сінявой, а наперадзе густой зялёнай сцяной стаіць хвойнік. Ён вабіць да сябе

— Пяройдзем станцыю і адразу туды.—Круміньскі паказаў на хвойнік.—У горад вернемся з могілак.

Наблізіўшыся да станцыі, пашлі зусім ціха. Лена ішла прытуліўшыся да Круміньскага, нахіляючыся да яго і гладзіла яго руку, на якую абавіралася. Гэтак яны дайшлі да будынка станцыйнага складу, абмінулі яго і пустыя таварныя вагоны, што стаялі на пуці каля самага складу. Абмінулі яшчэ станцыйную вадакачку і за ёй убачылі таварны вагон, прычэплены да платформы. Вагон раскрыты. Звесіўшы з вагона ногі, грэюцца на сонцы два легіянеры. Яны пазіраюць на афіцэра з паненкай і, перакінуўшыся словамі, усміхаюцца. Вагон на пяць якіх крокаў ад сцежкі. За вагонам нагружаныя платформы, уважліва накрытыя брэзентам. У канцы платформ, далёка ад сцежкі, вартавы з вінтоўкай напалагове. Калі абмінулі вагон, убачылі побач з платформай другога вартавога. Вартавы пазіраў на афіцэра, павярнуўшыся тварам. Афіцэр пазіраў насустрач яму, бачыў ягоны твар і за ім бачыў платформы з незвычайным грузам, клапатліва захаваным пад брэзентам. Ён кінуў некалькі раз поглядам у бок платформ ужо

і тады, як абмінулі вартавога, угадваючы пад запыленым брэзентам бліскучыя даўгія целы новых, бяскрылых яшчэ самалётаў.

Гэта яны, сказаў Крумінскі і Лена мацнен сціснула яго руку, нічога не адказаўшы. Затым, як перасеклі пуці, яна раптам злавіла сябе на думцы аб тым, што здарыцца ўвечары. Ён стала страшна і яна памкнулася ісці шпарчэй. Старалася не думаць аб гэтым, а страх нарастаў і яна міжвольна зірнула ў твар Крумінскаму. Можа хацела разгадаць яго думкі. Ён адгадаў у яе поглядзе палахлівасць і сустрэў яго ветлівай усмешкай.

— Як багата сонца,—сказаў ён.—Павінны быць краскі.

Яго словы пра сонца і краскі яшчэ больш напалохалі яе, але яна апамяталася, схамкнулася неяк, адарваўшы ад яго погляд і тады азвалася:

— Але, падснежнікі...

За пуцямі уздоўж іх, цягнулася агарожа з калючага дроту. Абмінуўшы яе сышлі са сцёжкі ў хвойнік. Адсюль Крумінскі зноў бачыў платформы, уккрытыя брэзентам. Да іх сажняў пяцьдзесят і шэсцьдзесят. Вартавы павольна крочылі ад сцёжкі ў канец платформ.

Над імі цень, які дзе-ні-дзе прарываюць разрэджаныя промні сонца, лёгкія подыхі ветра ў верхавінах маладых хвон і густы пах смажы. Над нагамі мякаць зямлі, даўно нім ніходжанай, слізкан ад густога насцілу хвойных іголак. Яны ішлі і ішлі хвойнікам і чым далей адыходзілі ад станцыі, тым спакайнейшай рабілася Лена. Не-бяспэка, пра якую думала, аддалялася з тым, як аддалялася стан-цыя. Каб замацаваць заспакоенасць, яна нават азірнулася, ці далёка станцыя. Цяпер улева ад іх быў невысокі чыгуначны насып, а за ім поле і горад. Над горадам тырчэў вузкі коміш лазні. У Крумінскага нарадзілася жаданне гаварыць аб сабе, пра сваё дзяцінства.

— Разумееш,—казаў ён,—шасе і шасе і нідзе яму канца няма, зусім не ведаеш, куды едзеш, дзе спынішся. На шасе едуць і едуць людзі, а наш воз стаў у баку, у канаве, конь наш распрэжаны і я баяўся, што ўсе пераедуць, а нас і казакі дагоняць і фронт. Маці ляжыць, нежывая ўжо, на ніску, на падушцы, а мы з вясцрой стаім каля шасе і просім людзей дапамагчы. А яны паглядзіць і едуць. Потым нейкія знайшліся: выканалі ямку каля шасе, знялі дошку з нашых калёс, падклалі яе пад плечы матцы і пахавалі. Тады я толькі апамятаўся, пачаў думаць, што ж гэта са мной будзе? Людзей баяўся. Добрымі здаўся толькі тыя, што матку пахавалі. Каля маткі я і не быў. Папрасіў іх, запрог каня, ды і пасхаў. Яны едуць і я еду, яны стануць, станаўлюся і я, а магіла маткіна так засмалася. Дзе яна, я памятаю і калі-небудзь можа з'езджу глянуць на тыя месцы...

Лена моўчкі ішла поруч з ім, адчуваючы яго руку і пазірала не-рухомымі вачыма ў далечынь перад сабою.

— Так я ў ваш горад трапіў.—Сястру цераз бежанскі камітэт адна пані ўзяла, а мяне бацьшчык. Цяпер смешна, а тады я дужа баяўся яго, хоць і меў ужо васьмнаццаць гадоў. Павёў ён мяне ў лазню, загадаў памыцца, а тады загадаў дапамагаць. Ён мыў нізенькага і вельміж тоўстага чалавека. Той сядзіць сагнуўшыся, сапе, стогне, а гаспадар мой круціцца каля яго, трэ і мые. Як лёг той на

лаўку, гаспадар сунуў мачалку мне ў руку, а я пужуся, стара і нічога не раблю, дык ён нагой ледзь не пераламаў мне ног. Пасля гэтага мяне ў лазню не вадзіў, дома работы хапала і біў мяне, бы так, што калі-б не ўцёк я ў нацыянальны польскі полк, сам мусіць забіў бы яго. А так, бачыш, да падпаручыка даслужыўся

— Навошта ты гэта гаворыш?

— Ды каб ні ўсё гэта, то я можа і цябе не спаткаў бы.

— Ну во, гавары...

— Баішся?

Мяне цяпер не трэба палохаць, а то і ён будзе палаханым
Усміхнулася.

— Ён будзе смелым. Яго біць не будуць, як мяне.

Ён будзе такім як бацька... — паглядзела яго ў вочы. Ён быў неспакойны, толькі больш шчаслівы...

Яны выйшлі з хвойніка на чыгуначны насып. Круміньскі не шмат сыхоў з насыпа і расхінуў рукі. Лена скокнула і стала на вяртэйках на цяску, падхопілася яго рукамі. Ад чыгункі яны пайшлі да д. рога і хутка вярнуліся у горад.

У мадзеньскім пакоі Дубраўца сабралася аж сем чалавек. А гэта тага ў бакоўцы няма дзе павярнуцца і душна. Тут Дубраўца Круміньскі, легіянер юнак Бараўскі, Шаўрук і яшчэ двое, як х Круміньскі да таго не сустракаў.

Зружам псуўніку крылечка, — кніжа Шаўрук. Пасля Дубраўца дае слова Круміньскаму. Круміньскі дастае аловак, панеру і пачаў гаварыць.

— Платформы з самалётамі стаяць на пуці ўлева ад малякоў вага пераходу. Каля самай сцэжкі вагон з вяртай, а платформы ад іх адна за другой. Вяртавых, двое, з аднаго боку і з другога. Платформы стаяць так: — накідаў алоукам на панеры план размяшчэння платформ і паказаў яго прысутным. На месцы трэба было не пазней як без чвэртки дзевяць, а яшчэ лепш крышку раней. Пайсці павінны пяць чалавек...

Чаму пяць? перапыніў яго Дубраўца. Учора мы гаварылі, што трэба чатыры чалавекі і мы чатырох вызначылі.

— Я гаварыў пра чатырох без мяне.

— Я пра гэта думаў, але табе нельга пайсці.

— Мне нельга не пайсці.

— Чаму?

— Лена прынясе мне на кватэру вопратку. А пятай гдзінне таварышы праходзяць да мяне, пераапраўляюцца і я вяду чатырох легіянераў. У такім выглядзе я гарантую выкананне. Разумееш, гэта вядзе салдат, гэта зусім натуральна, — дадаў ён, спаткаўшыся поглядам з Дубраўцам, каб яшчэ больш пераканаць яго.

А гэта такі правільна прыдуманая, сказаў Шаўрук.

— Але нам вельмі важна таварыша Круміньскага захаваць у войску.

— Пайсці важней, — не згадзіўся Круміньскі.

Усе момант маўчаці. Дубравец раней, чым згадзіцца з Круміньскім, абвёў поглядам прысутных. А пасля сказаў:

— Давайце вырашым пытанне аб Круміньскім. Я згодзен каб уключыць таварыша Круміньскага ў лік выканаўцаў загаду Цэка і прапаную вызначыць яго адказным за выкананне.

Круміньскі ўсміхнуўся.

Інакш нельга, таварышы,—сказаў ён. Я распрацоўваў план, увесь час думаючы пра цябе як выканаўцу.

Добра, падняўся Шаўрук. Нам нельга рызыкаваць. Загад павінен быць выкананы, мы ўсе разумеем як гэта важна. Я згодзен.

Шаўрука падтрымалі іншыя.

Значыць вырашана, загаварыў Дубравец.—Таварыш Круміньскі ідзе. Як бы і ўсё...

На сцяне насупраць Дубраўца, вялікая рэпрадукцыя з карціны Рупіна «Крестный ход в Курской губ.». Вялізарны натоўп людзей, канец якога губіцца ў схаванай пылам далячыні. Наперадзе барада-тыя вясковыя багатыры нясуць багата, але без густу прыбраную ікону. За іконай ідуць пары і сытамордыя купцы, пані з абразом, пані ў бліскучых рызах, чыноўнікі ў гузіках, а за імі натоўп і ў натоўпе, над ім, мужыкі ў медалях і стражнікі з бізунамі. Яны на конях. Раз за разам нахляюцца стражнікі то на адзін, то на другі бок і б'юць людзей бізунамі, каб хаця не асмеліліся яны пайсці разам з гаспадарамі жыцця за іхным богам. А ў баку ад натоўпу, паспяваючы за ім, спяшаюцца сагнуўшыя, пакалечаныя, абвешаныя лямбоццем рызманоў, жабракі. Так думаў пра карціну Дубравец і гаварыў:

— Кожны з нас з самага дзяцінства свайго прынёс нянавісць да разбэшчанага, адзічэлага панства, якое, каб захаваць спакой свайго сытага жыцця, патрабуе нашай крыві. Мы гэтай крыві не дэдаем, мы маем сілы зберагчы яе. Вы разумеце, таварышы, што ідзе на небяспечную справу, якая можа патрабаваць ад кожнага з вас і вашага жыцця. Прывесцеся ж вы неасцярожнасці вас можа рапць і ў часе ўзрыву. Па другое, вас могуць схавіць. Тады турма, допыт і патроза расстрэл. Вы гэта ведаеце. Гінуць страшна, калі не ведаеш, за што гінеш, а мы ведаем, што калі давядзецца аддаць жыццё, дык за тое, каб было на зямлі ў працоўных людзей жыццё шчаслівае, каб не ся, зямлі і век у век і ніколі на ягоным карку розныя Чапскія, Патонкі ды Радзівілы. Аддаць жыццё за такое, гэта вялікая справа, таварышы...

Дубравец гаварыў прыцішаным голасам, пазіраючы на таварышоў. Ён думаў, што можа слоў гэтых і не трэба, але не мог не сказаць іх перад развітаннем.

Цяпер то ўжо напраўду ўсё,—сказаў ён.—Час разыйсціся.

Развітваючыся Дубравец жартаваў і пацискаючы руку Круміньскаму, жартуючы панкідаваў, што заўтра, відаць, таварыша падпаручыка разжалуюць. Жарт падтрымаў Шаўрук, гаворачы, каб Круміньскі чына не шкадаваў, бо, маўляў, у старой арміі і сам спрабаваў узбіцца на чыны, але не пашанцавала, значыць Круміньскі будзе не адзін оярод нешчаслівых у гэтай справе.

* * *

У той-жа дзень, гадзіне, а чацвертай, з аднаго двара на цэнтральнай вуліцы горада выйшла маладая, дужа проста апранутая жанчына. За плячыма ў яе быў велізарны клумак, абвязаны прасціной. З клумку ўырчэлі кавалак рукава памытай сарочкі, падвязкі кальсон. Усё сведчыла пра тое, што жанчына жыве тым, што бярамыць бялізну і зараз нясе аддаць ужо вымытую. Жанчына прайшла квартал цэнтральнай вуліцы і звярнула ў адзін з завулкаў, у якім хутка спынілася, прыхіліўшыся клумкам да загарадзі. Пастаяўшы так пашла далей. Ішла патушчыцца позірк, стараючыся хутчэй абмінуць сустрэчных. Хутка яна зайшла ў адзін з двароў і таропка пастукала ў дзверы першай ад вуліцы кватэры. Дзверы адчыніў Крумінскі, які ўзяў у жанчыны клумак і панёс яго да сябе ў пакой, куды следам зайшла і сама жанчына. Крумінскі паклаў клумак, не развязаючы ў кут, а тады павярнуўся да прыйшоўшай.

— Стамілася?

— Ага, ледзь прынесла.

— Чаму-ж ты?

А хто-ж бы панёс? Памыла і нясу бялізну, на мяне ніхто і ўрагі не зверне. Баялася, каб толькі знаёмых не спаткаць. Там жа і гранаты, сказала яна, паказваючы на клумак. — Па праўдзе кажучы, я баялася несьці. Іду, а па спіне мурашкі бегаюць, як прыпомню. Як сустракала паліцыянтаў дужа смешна было, думала, во каалі-б здагадаліся, ды ўзялі мой клумак... — І раптам змянілася ўся, здрыганулася і зірнула на Крумінскага знаёмымі яму палахлівымі вачыма.

Як жа я заўтра буду?.. Як мне страшна! Я баюся... — Падыйшла, закінула рукі яму на плечы, а галаву прытуліла да грудзей. Ён адной рукою ўзяў яе за плечы, каб падтрымаць, а другой пачаў гладзіць яе валасы, абвязаныя беленькай прасценькай хусткай. Яна маўчала, усё шчыльней тулячыся да яго і раптам задрыжэла ўся, а плечы затрэсліся як у ліхаманцы. Паміну павёў яе да крэсла і пасадзіў. Яна рукамі закрыла твар. З пад прыціснутых да твару далоней прасочваліся слёзы.

— Так-жа нельга. Дай твае рукі, Лена, вось так.

Далоні рук былі мокрыя і мокрыя былі шчокі. З воч слёзы паволі аплівалі на твар і яна не сцірала іх, не адбірала рук.

— Як-жа гэта ты, Лена, а?

— Мне дужа страшна. Я баюся. — Уздрыганула, схватлася рукамі за яго, зноў прытулілася галавой да яго, але хутка выпрасталася, узяла яго рукі і пачала гладзіць.

— У нас будзе магчымасць выратавацца і ўцячы. Кінуўшы гранаты, мы толькі адзін момант счакаем, пакуль узрыў, а тады кінемся ўцякаць. Вартавы будзе зняты нам... Галоўнае ўцякаць у хвойнік, а там лягчы ўжо дабегчы да пасёлка і схавання, або бегчы хвойнікам аж у лес.

Яна, ёй гэтага хацелася, паверыла ў такую магчымасць выратавання і тады зной вочы наплылі слёзмі.

— Ты, Лена, зусім сёння не падобна на сябе.

— Я не буду. Гэта пройдзе. Вось глядзі, я ўжо спакойная. Бачыш? — Падняла да яго залаканы твар. У гэты час пастукалі ў дзверы. Чуваль было, як хтось выцрае на ганку ногі.

— Свае, трэба ісці адчыніць.

— Ідзі адчыні.

Першым прышоў Шаўрук, а праз нейкі час прыйшоў Бараўскі, а за ім і Ключынскі. Не было толькі Багдановіча. Круміньскі развязаў клумак, прынесены Ленай, выняў гранаты, загорнутыя ў фрэнчы і паклаў іх на сваім ложку пад падушкан. Шаўрук і Ключынскі змялі сваю вопратку і ўжо былі гатовы ісці. Круміньскі ўсё часцей паглядаў на гадзіннік. Заставалася дваццаць хвілін да часу, вызначанага для адыходу, а Багдановіча ўсё не было. Гэта трывожыла.

— Што ж гэта з ім? Не разумее як час дораг, ці што?

Круміньскі раз за разам падыходзіў да акна, як толькі чуўся ў вуліцы чые крокі.

— Зараз прыдзе, — супакойваў яго Шаўрук.

Але час ішоў, а таго не было і ніхто нічога не разумеў. Паглядалі друг на дружку, як бы чакаючы адказу на свае думкі.

— Баяцца?

— А можа з ім што здарылася?

— Можа ўзялі яго?

— Чаго-ж так раптам?

Шаўрук паціскаў плячыма, нічога не разумеючы.

— Ва ўсякім выпадку мы не маем часу чакаць. — Круміньскі зірнуў на гадзіннік. — Застаецца тры хвіліны. Мы ідзем.

— Як-жа з ім? Няўжо збаяўся?

Памаўчалі.

— Збаяўся, а тады будзе баяцца арганізацыі і чаго добрага пойдзе да іх... У такіх выпадках гэтым канчаецца.

Памаўчалі. Круміньскі стаяў ля акна, трымаючы ў руцэ гадзіннік. Ля стала ўсхваляваная стаяла Лена.

— Не можа гэтага быць... чорт... — злаваў Шаўрук.

Чакаць больш нельга. Круміньскі паклаў гадзіннік у кішэню. Ён альбо арыштаваны, альбо збаяўся і тады можна чакаць брыдасць. Яшчэ раз зірнуў у акно. Няма. Лена пабудзе ў кватэры пасля нас яшчэ дзесяць минут. Калі прыдзе, адразу-ж яго да Дубраўца. Калі не — таксама адразу паведаміць Дубраўцу... Раптам падаўся да Лены і ўзяў яе за плечы, ад чаго яна ўдрыганула. — Бывай, Лена. Беражы сябе... і яго...

Лена пазірала ў твар яму і ён бачыў, як нарастаў у яе вачышпалых спалох. Яна не адказвала і не адрывала ад яго погляду. Гэта цягнулася толькі некалькі секунд. Потым апамяталася і пацягнулася губамі да яго вуснаў.

— Я ўсё праведаю сёння-ж, схаджу да яго дадому.

Але раней трэба папярэдзіць Дубраўца на ўсякі выпадак.

Я так і зраблю. Быванце, таварышы. — Развіталася з усімі і яшчэ раз з Круміньскім, ужо без слоў. А за гэтым яны ўзялі пад бекешы гранаты і пашлі. Лена бачыла іх, як праходзілі двор, адзін за адным, пасля ў вуліцы. Круміньскі пашоў тратуарам, а Шаўрук, Бараўскі і Ключынскі, па бруку. Пазірала ўслед ім, аж пакуль зніклі

яны, а тады адыйшла ад акна, адчула, як ніколі за ўсе жыццё сваё, адзіногу і незвычайную, жудасную цішыню і, прыслухаўшыся да яе, зноў пашла да акна. Ёх ужо не было, яна і не чакала ўбачыць іх, яна проста хацела адыйсці ад цішыні, якая налехала яе. Але вуліца была як і раней нешматлюднай, і ў ёй не адчувалася трывогі, якая жыла ў Лены. Гэтак жа час ад часу праходзілі людзі, святліла сонца і крычалі дзеці, а за акном, на дварэ, на самым сцёжцы, чырыкалі, пераскакваючы з месца на месца, вараб'і. Яна прыпомніла, як удзень слухалі з Круміньскім за горадам жаўранкаў. Уны пазіралі ўверх у цёмную сіняву, запоўненую сонечным святлом і спевамі. Спевы не сціхаючы плавалі у сіняве і адтуль час ад часу, рассыпаючыся тралямі, падалі на зямлю шэранькімі камячкамі сям, птушкі. Успаміны адштурхнулі яе ад акна, яны абудзілі страх, які адчувала на станцыі. Яна селі на ложка, і паклала тварам на падушку галаву, і нерухома ляжала так, як ёй здалося, бясконна доўга. Пасля апамяталася, гаропка звязала свой клумак і сабралася ісці. Багдановіч не прышоў.

Ішлі моучкі. Двое наперадзе. Шаўрук і Бараўскі, а Ключынскі за імі і тратуарам Круміньскі. На завароце, як выходзілі на вуліцу, што далей вяла на шасе, Круміньскаму захацелася азірнуцца: ён ведаў, што Лена ў ягонай кватэры і напэўне яшчэ стаіць ля акна. Азірнуўшыся, ён не ўбачыў ужо дома ў якім жыў, яго засланилі другія дамы, але змеціў у вуліцы чалавека, які ішоў следам за імі і які, як толькі Круміньскі азірнуўся, павярнуў у адзін з двароў. Нічога не гаворачы таварышам, Круміньскі хутка азірнуўся яшчэ раз і зноў змеціў таго-ж чалавека. Як набліжаліся да завароту на сцёжку, неўзаметку азірнуўся яшчэ раз і змеціўшы таго-ж чалавека, які на гэты раз зноў кінуўся хавацца ў трапіўшыя пад бокам вароты, зусім упэўнена сказаў:

За імі сочаць, таварышы. Я тры разы змеціў таго-ж самага чалавека, які ідзе туляючыся па завуголлію. Вунь ён зноў, — азірнуўся Круміньскі і цяпер і Шаўрук і іншыя ўбачылі, як чалавек, які ішоў следам за імі так на адлегласці квартала, раптам спыніўся і чамусьці зняў з галавы шапку. Трэба спяшацца, сказаў Круміньскі і яны прыспешылі крокі.

Сонца заходзіць. Даўгія цені дамоў ускраіны заслaniaюць вуліцу. Яны ідуць мінаючы нізкія драўляныя хаты, бачаць свае постаці ў цёмных вокнах хат і яшчэ больш прыспешваюць крокі.

Ну, сволач! — кідае некаму на адрасу Шаўрук. Так гэта яму не абыйдзецца...

Усе пазіраюць на яго, але не пытаюць, каго ён лзе. Круміньскі дастае гадзіннік і ўглядаецца ў непрыметную рухомасць стрэлак. Час бясконна і чалавек у часе як бы для таго толькі, каб паспець здзівіцца таму, што ўбачыць. Чалавек павінен быць не гасцем часу, а гаспадаром яго. Свет, як бы ён не быў вялікім у сваёй нязмернай бясконнасці, не павінен быць загадкай для чалавека. Зямля — цэнтр свету. Яна парадзіла людзей гігантаў мыслі, пакаленне якіх ідзе. Яны прымусяць час дзейнічаць згодна іхняй волі

і раскрыюць усе загадкі свету, раскрыўшы самую страшную з іх — панаванне чалавека над чалавекам.

— Дванаццаць хвілін на дзевятую, — кажа Круміньскі. Калі шпіён не ведае нашых намераў, мы паспеем... Памятайце адно, нам трэба ўсяго некалькі секунд жалезнай вытрымкі і поўнага ўсведамлення, што рабіць. Тады ўсё.

Яны ідуць шпаркімі крокамі. Справа дзмі свежы вецер. Замінаюць ісці цяжкія падрыўныя гранаты «Навіцкага». Круміньскі прытрымлівае іх левай рукой. Усяго гранат пяць штук: дзве ў яго і тры ў таварышоў. Ён час ад часу азіраецца, але цяпер нічога не бачыць і гэта непакоіць яго, але ён нічога не гаворыць таварышам. Азваецца-ж Шаўрук, паказваючы густыя белыя зубы:

— Зробім мы ім кірмаш, — кажа ён, — горача стане. Хоць і зловяць, заўтра парагачу ўволю.

Ён шырокаплечы, круглатвары і ўхмылка выдае чалавека дужа добрага. На яго пазіраюць і Круміньскі і Бараўскі.

— Парагочаш, як дадуць дваццаце пеньць, — кажа ззаду Ключынскі.

— Мне не прывыкаць, а вось табе як усыплюць.

— А я вазьму і прывыкну, думаеш не здолею!

— А ты як? — пытае Шаўрук Бараўскага.

Я? — Бараўскі павяртае да Шаўрука галаву і Круміньскі бачыць густую сіняву яго вачэй, у якіх нараджаецца ўсмішка. Мянэ бацька біў, я таксама прывык.

— Бацька, гэта брат, не тое, давядзецца і табе прывыкаць.

Бараўскі смяецца і прыпамінае свае дзяцінства і бацькоў, пазіраючы ў далёкае поле. Мо' таму, што дзяцінства ягонае цяпер дужа далёка, яго і можна прыпоміць толькі так, углядаючыся ў загубленую, у сіняве і змроках блізкага вечара, далячынь, у якой нічога няма.

Набліжалася станцыя. Ад хвойніка і з поля да станцыі набліжаўся вечар. Вецер заціх, як бы стаўся. Круміньскі нават прыслухоўваецца да ветру, падстаўляючы яму твар і ўлаўлівае гукі, якіх не можа адгадаць. Яны даходзяць з горада.

Мы падыходзім, — папярэджвае ён. — Дзевінічаць ў адзін момант. Я здыму вартавога, а вы кідайцеся да платформ. Бараўскі, за ім Шаўрук і Ключынскі, а я кину гранаты ў дзве першыя...

Круміньскі зноў, як змоўк, пачуў нешта знаёмае ў гуках, што даходзілі з горада. Стукат і гул, акурат як едуць коннікі. Ён адгадаў гэта і азірнуўся, але нічога не ўбачыў.

Падыйшлі да складскога будынку, мінулі таварныя вагоны, набліжаліся да вагона, у якім варта. З вагона выглянуў адзін з легянераў і падаўся назад у вагон, у якім ужо гарэла лямпа. Круміньскі цяпер зусім выразна чуў конскі тупат. Калі азірнуўся, убачыў на полі больш дзесяці коннікаў. Яны былі на адлегласці кілометра. Круміньскі нічога не сказаў. Яго таварышы таксама пачулі тупат і ўбачылі коннікаў. І ўсе, як і Круміньскі, дагадаліся, чаго яны едуць. Усе разумелі, што шпіён сачыў за імі, не ведаючы куды яны ідуць і вярнуўшыся паведаміў пра іх, а коннікаў паслаці, каб нагнаць і ўзяць іх. Конскі тупат і гул нарастаў. Яны не паспеюць даехаць.

але яны могуць як-небудзь папярэдзіць варту, калі здагадаюцца. Крумінскі бачыць платформы, уккрытыя брэзентам, аднаго з вартавых, на гэты бок платформ. Ён у канцы і стаіць тварам да поля. А пасля, абмінуўшы вагон з вартай, бачыць і другога вартавога. Вартавы павяртае да Крумінскага твар, трымаючы на пагатове вінтоўку. І ён прыслухоўваецца да зусім ужо блзкага конскага тупату. Крумінскі пазірае ў твар салдату. Салдата мала дзівіць тое, што сцэжкай ідзе афіцэр і трое легіянераў. Яго больш дзівіць такія таропкі тупат коней, відаць іх гоняць з усяе сілы. І ён думае, куды так спяшаюцца коннікі. Здагадаўшыся, што коннікі пад'язджаюць да станцыі не па шасе, а сцэжкаю, ён пачаў аб нечым дагадвацца, але не паспеў нават прадумаць адгадкі. Крумінскі выцяг на хаду руку з рэвальверам і стрэліў яму ў грудзі, а пасля кінуўся да платформ. Ён бачыў, як падаў падстрэлены вартавы, як абмінаючы яго бег Шаўрук і чамусьці ўсміхаўся, паказваючы густыя белыя зубы. Бачыў узмахі рук таварышоў, брэзент і колы платформ, раз за разам кінуў абедзве гранаты, але не чуў узрыва, бо нешта грукатлівае ўзнялося за плячыма, навалілася на яго і кінула тварам у пахучую мякаць пяску паміж шпал.

* * *

Калі пашлі таварышы, Дубравец доўга стаяў пры стале, вакол якога сядзелі яны. Ён усё яшчэ як бы бачыў іх перад сабою, адчуваў іхнюю прысутнасць і да драбніц прыпамінаў кожнага з іх. На стале перад ім ляжалі кучкай дробненькія кавалачкі паперы. Ён пачаў разглядаць іх. Гэта была схема стаянкі платформ з самалётамі, якую рысаваў Крумінскі, які паведамляў таварышам свой план знішчэння самалётаў. Ён сабраў усе кавалачкі паперы і кінуў іх у печ. За гэтым падабраў мяцёлкай накіданыя на падлозе недакуркі папярост і таксама кінуў усё ў печ. І зноў стаў каля стала, прыслухоўваючыся да навакольнага.

У суседнім пакоі чуліся галасы. Гэта гаспадыня нешта гаворыць сыну. Сцёпа рухавы і разумны хлапец. Ён, як і бацькі, ведае пра Дубраўца, што ён камуніст і моцна сябруе з ім. Дубравец не баіцца гаварыць з ім пра самае сур'ёзнае і час ад часу дае яму тое або іншае даручэнне. Комсамольцам будзе, думас Дубравец і крыху нават зайздросціць яму. Ты, Сцёпка, вырастэш у самы раз, не аднойчы казаў Дубравец.—Тады такое жыццё пачнецца, што я і сказаць не ўмею. І ўсё жыццё вашым будзе, усё для такіх як ты. Сцёпка пазіраў яму ў вочы сваімі, у якіх гарэў бляск радасных, хоць і не разгаданных яшчэ лятункаў. Але само нішто ў рукі не трапляе, таварыў Дубравец. Не вялікае шчасце гатовым жыць, што нехта зробіць. Гэтак паны жывуць, самыя паскудныя людзі, а ты шчаслівым будзеш, як усе такія як ты, ды твой бацька будзе шчаслівым. Аднойчы гаворачы так, Дубравец сказаў Сцёпу пра смерць свайго бацькі. Бацька мой мужыком быў,—казаў ён.—Гэта, Сцёпка, як і твой бацька, пачэснае племя. Умеў сябе паважань, але працаваць вымушан быў на зямлі, якую выпрашваў у графа Чапскага. І вось неяк не дагадзіў бацька мой графу, а той загадаў пабіць яго, хоць закону на гэта і не было. Пачаў тады

бацька мой, мужык, з графам Чапскім судзіцца. Але як не судзіўся, усё графа апраўдывалі, а бацьку крыўдна было. Дайшло з судамі да самага сената, але і сенат графа апраўдаў, а на бацьку наклаў заплаціць усе выдаткі па суду, якіх сабралася, аж на сто два рублі з капейкамі. Прадаў тады бацька каня і апошнюю карову, заплаціў выдаткі па суду, а сам павесіўся... А трэба, каб людзям вешацца цераз графоў не даводзілася...

У пакой, побач з бакоўкай, у якой жыў Дубравец, Сцёпа вучыў урок. Ён уголос чытаў сам сабе, а пасля пераказваў прачытанае на памяць. А Дубравец усё стаяў каля стала. Ён ведаў, што прастаіць так доўга да часу, калі Крумінскі з таварышамі дойдзе да станцыі. Гэта яшчэ не так хутка, можна было-б пайсці ў пакой, дзе працуе гаспадар і дапамагчы яму, ён лічыўся ў гаспадара работнікам і не мала рабіў з ім разам. Але стаяў на месцы. Сышоў, як адчыну дзверы Сцёпа і сказаў, што прышла Лена. Гэта абрадвала яго. Ён спаткаў яе ветлай усмешкай і запрасіў сесці. Але Лена не села.

— Багдановіч не прышоў,—сказала яна паціху.

— Як не прышоў?

Яго чакалі да апошняй хвіліны і пашлі без яго. Пасля яшчэ я была ў кватэры больш дзесяці минут, думала, што прыдзе...

Нейкі час маўчала, некалькі секунд.

— Чаму-ж ён не прышоў.

Яна не адказала.

— Ты думаеш—збаяўся?

— Так зразумелі ўсе і прасілі паведаміць, бо ў такім выпадку...

— Я разумею...

Лена маўчала.

Трэба даведацца, ці дома ён. Ты, Лена, ідзі дадому і адпачывай. Як бы не было з Багдановічам, але сёння пачнурца вобыскі і арышты. Не трэба трапляць на вочы пасля таго. А я пашлю Сцёпу даведацца, ці дома Багдановіч і заўтра самым ранкам пра ўсё паведамлю табе.

Дубравец клікнуў Сцёпу.

Правядзі цётку. Яна пойдзе дадому, а ты сядзі да Багдановіча і дазнайся, ці дома ён. Калі няма, запытай у гаспадыні, ці не пашоў куды. Калі дома, няхай заўтра раніцою прыдзе. І толькі заўтра. Ну, і, вядома, будзь асцярожным.

— Я разумею.

Сцёпа стаяў паглядаючы з пад ілба на Лену, а ў ваччу загарэўся знаёмы Дубраўцу бляск.

— Сядзі, Сцёпа, гэта вельмі важна,—сказаў Дубравец і смяючыся паклаў яму на галаву руку, ускалашмаціў яго і без таго непаслухмяныя валасы.

Яны пайшлі, а Дубравец пачаў хадзіць па пакой. Хацелася дайсці адказу на пытанне, што здарылася з Багдановічам? Дубравец прыпамінаў Багдановіча з першых дзён, як пазнаёміўся з ім. Прадумваў кожны яго крок, звязаны з партыйнай працай. Ці дастаткова ён ведаў Багдановіча? На гэта не так лёгка было адказаць. Ён быў упэўнены і ўчора і сёння, што Багдановіч пойдзе з таварышамі, а той не пашоў. Чаму? Збаяўся? Гэта толькі, ці можа яшчэ што

і перашкодзіла пайсці? А можа арыштаваны? Але чаму так раптоўна? Усе гэтыя пытанні ў соты раз паўставалі перад ім і ён шукаў на іх адказу і не хацеў нават падумаць, што Багдановіч мог здрадзіць Спадзяваюся, што многае стане зразумелым, як прыдзе дадому Сцяпа.

Дубравец усе хадзіў па пакоі і не заўважыў, як да акна падкраўся вечар. У пакоі пацямнела. Ён зірнуў на гадзіннік. Стрэлкі рухаліся як заусёды спакойна, амаль непрыкметна. Ён пазіраў на гадзіннік у адну кропку цыферблата. Паміж гэтай кропкай і мінутнай стрэлкай адлегласць менш чым у два сантыметры. Зусім нязначная частка часу. Мінутная стрэлка сціскае яго ўсё больш і больш і Дубравец, не адрываючы ад стрэлкі позірку, напружвае слых. Пачынаецца разь у ваччу і ў вушах нараджаецца звон і ён не адразу разумее, што здарылася, калі чуе гукат узрываў, ад якога звяняць у акне шыбы. Ён не паспеў адрозніць і злічыць, колькі было ўзрываў, і некалькі секунд стаць нерухома, як застыглы, слухае цішыню, што прышла за ўзрывамі. Слухае, баючыся скраніцца з месца. Ён як бы бачыць Крумінскага з таварышамі, якія хочуць выратавацца і бацца перашкодзіць ім тым, што скранецца з месца. Жывыя, ці не? думае ён, на праючы праз гушчыню змрокаў у памутнелае неба, як бы чакаючы ў яго адказу на сваё пытанне. Як адказ дэносіцца некалькі стрэлаў, а пасля зноў цішыня, ужо бясконна доўга. Кінуліся ўцякаць, а ў іх стралялі,—думае ён і хоча, каб яшчэ былі стрэлы, гэта сведчыла-б, што яны ўцякаюць, што ёсць магчымасць выратавацца. Але стрэлаў больш не чуваць, ён сыходзіць з месца, пацыху ходзіць з кута ў кут, спыняецца каб прыслухацца і зноў ходзіць, аж пакуль прышоў дадому Сцяпа.

Па вуліцы прайсці нельга, сказаў Сцяпа. Кажуць, дзесьці нешта узарвалі, дык кругом патрулі і ўсіх арыштоўваюць. — Твар яго быў незвычайна узбуджаным. — Вы не ведаеце, дзяцэка, што ўзарвалі? — запытаў ён.

Не ведаю, браток. Ну, а ці бачыў-жа Багдановіча?

Ага, няма яго. Цётка кажа, што некуды пашоў надвячоркам яшчэ і не прыходзіў. Крычыць, бацца, што можа і ён пашоў на гэты ўзрывы.

— Не, ён туды не пашоў. Дзякую, браток, што схадзіў.

Во, нашлі за што дзякаваць.

Маладзец ты, Сцяпа, дзякую, а цяпер ідзі, адсунь вазон ад акна і вучыся.

Сцяпа узяў на Дубраўца вочы, поўныя радаснага бляску і ўдзячнасці і пашоў, а Дубравец зноў спыніўся каля стала. Перад ім сталі чарадой пытанні, адказаў на якія ён мог спадзявацца прычакаць заўтра толькі. Гэта былі пытанні пра лёс таварышоў і сярод іх самае загадкавае: што-ж здарылася з Багдановічам?

Апрытомнеўшы, Крумінскі ледзь паспеў глянуць на стаяўшых перад ім, як вочы зноў закрыліся, настолькі вялікай была стомленасць. Але яго сілай узялі і пасадзілі. Тады адчуў боль у правым плячы і ў галаве. Дакрануўся да галавы рукою. Яна была забінта-

вана. Галаву як бы абцугамі сціскалі, так балела. Ён адразу прыпомніў, што з ім было ўвечары і дагадаўся, што ён у турме. Ён аглядаў камеру, пакуль афіцэр, які быў тут, даваў распараджэнні жандармам. У камеры было цёмна і ён не разглядзеў, ці ёсць у камеры акно. Бачыў толькі шэрыя, цесна ссунутыя сцены.

Ён моўчкі ўзняўся з ложка, калі запрапанавалі ісці. У калідоры асляпіла святло і ён зажмурыў вочы і доўга ішоў так. Яшчэ больш асляпіла святло ў пакоі, куды прывялі яго. За сталом сядзеў вайсковец з расплінутым каўняром мундзіра і пагладжваў рукой шыю. Крумінскі зразумеў, што гэта следчы, а яго прывялі на допыт. Усведамленне гэтага ажывіла яго, як бы адагнала стомленасць, але калі допыт пачаўся, а ён сеў у крэсле перад сталом, стомленасць зноў скавала ўсё цела. Крумінскі аддаўся наплыву думак. Дзіўна,—думаў ён,—як трымаюцца ў наветры жаўранкі, амаль на адным месцы, толькі крылі ледзь прыкметна дрыжаць...

— Ваша прозвішча і імя? — ставіў пытанні следчы, утаропіўшы ў яго вочы.

Лена сачыла за жаўранкамі высока закінуўшы галаву і шырока раскрыўшы вочы, ні разу не міргнуўшы імі. Тады вочы ў яе зусім як спелыя вішні, такія цёмныя.

— Нацыянальнасць?

Шапачка ўпала на пясок, так высока яна закінула галаву.

— Кажце паляк? — Следчы яшчэ больш ўтаропіў вочы. Дзе бацькі і хто яны?

А калі ў яе на галаве прасценькая хустка, яна яшчэ цікавей яшчэ бліжэй тады. Такая як прынесла клунак.

— З кім бачыліся ўдзень, ад самага ранку?

У Дубраўца смешна падстрыжаныя вусы. Бараўскі нава, сказаў, што яго па вусах пазнаеш, што камуніст.

— Я цэлы дзень быў дома, адзін.

— Добра. А тых, з кім рабілі сваю справу, таксама не бачылі?

Шаўрук пераскочыў цераз вартавога. Ён бег усміхаючыся, гэта ад таго, што паспелі. А як беглі Бараўскі і Ключынскі, не бачыў. Ключынскі кінуўся бегчы, як толькі паспеў выстраліць у вартавога.

— Хто яны?

— Я не разумею, пра каго вы гаворыце.

— Дарэмна прыкідваецца. З кім вы ўчора былі, мы ведаем і хочам толькі, каб вы сумленна ўсе казалі, як афіцэр польскай арміі.

Той, што туляўся па завуголлі ідучы за намі, вядома шпіён. Ён пачаў сачыць, калі збіраліся да мяне таварышы. Конны раз'езд паехаў пасля яго паведамлення. Яны не ведалі, куды мы ідзем, проста хацелі схіпіць нас, западозрыўшы нешта няладнае. Інакш папярэдзілі-б варту па тэлефону.

— Калі ведаеце, навошта-ж пытаць?

— А хто ў вас у горадзе ёсць з самых блізкіх знаёмых? ... жанчына... Хто яна?

Няўжо шпіён прасачыў і за Ленай? Што-ж тады? Яна дзесяць мінут чакала а шпіён вярнуўся туды. Але-ж ён перш за ўсё павінен быў паведаміць пра нас, а тады ўжо. А на гэта трэба больш дзесяці мінут...

Круміньскі аж заплюшчыў вочы, каб святло не перашкаджала думаць. Трэба было ў момант прадумаць усё.

— У мяне няма ў горадзе блізкай жанчыны.

Вы дарэмна хаваецеся. Пра вашых таварышоў,—следчы пра-
нічна вымавіў апошняе слова,—мы ўсё ведаем. Яны ўжо далі свае
паказанні і расказалі, з кім і дзе вы былі ўчора, перад тым, як
паісці... Так... і пра жанчыну. Вам няма чаго таіцца. Нас не дужа і
цікавіць, скажаце вы пра іх, ці не, мы самі ведаем, што вы былі
разам і ведаеце іх, а яны вас. Калі не хочаце адказваць, я не буду
пытаць аб гэтым. Вам горш будзе, а не мне. Я меркаваў, паколькі
я пачынаю толькі справу, зрабіць як лепш для вас... Так... і для
ваших таварышоў...

«Яны ўсе жывыя». Гэтая думка прыйшла ўслед за словамі след-
чага.

Вамі цікавіцца сам пан палкоўнік, так... Ён разумее, што вы
не на сваёй ахвоце пашлі на здраду, а ў парадку іхнай дысцыпліны.
Мы хочам ведаць, хто паслаў вас. Вы разумееце, вядома, што пагра-
дае вам, калі будзеце маўчаць. Падумайце аб маіх словах. Пан пал-
коўнік звычайна вам дабра і прасіў, але, але, прасіў пачаць справу
так, каб даць вам магчымасць апраўдацца. Справа ідзе аб вашым
жыцці, а пан палкоўнік гатовы падаць вам руку ратунку...

Следчы пакручваў у пальцах левай рукі аловак, а правай усе рас-
ціраў сваю шыю.

Шпекі больш нічога не ведаў, вядома так, ён толькі награнаў на
наш след, як збіраўся і параніў прасачыць. А за горад пабаяўся
паісці і паведаміў Таму і конікі. А больш нікога не ўзялі, вядо-
ма не.

— Падумайце,—сказаў следчы.

Круміньскі змоўчаў. Цэлам усё з большай сілай авалодвала стом-
ленасць. Следчы крыкнуў. У пакой увайшлі жандармы. Круміньскі
узняўся і пашоў да дзвярэй, у цмяна асветлены калідор турмы.

— Падумайце, пан паднаручык, над сваім лёсам і маімі словамі,
сказаў наўздагон яму следчы. Круміньскі нічога не адказаў і на
гэты раз.

У расчыненыя дзверы камеры з калідора ўварвалася святло і Кру-
міньскі адзіўся свайму ценю. Але святло адпаўзла да дзвярэй і
гэтым ценю знік, а каб звыкнуцца з цемрай камеры. Круміньскі
заплюснуў вочы. Стаяў не зыходзячы з месца, пакуль перасталі
бразгаць, запіраючы за ім дзверы. Як расплюснуў вочы, змеціў
перад сабою ўгары вузкую паску неба. Акіно з кратамі да ўсяго было
яшчэ з двара закрыта спецыяльным шчытом з дошчак. Паміж шчы-
том і сцяной у гары быў пакінуты невялічкі прасвет, каб зняволены
бачыў толькі вузкую паску неба і не мог бачыць вуліцы. Пастаяў
пры акне і пашоў да дзвярэй. Не разумеючы, навошта, упёрся пля-
чыма ў дзверы і націснуў іх. І самому стала смешна, што зрабіў
гэта. Уцякаць не збіраўся, ведаў, што ўсякія спробы зрабіць гэта
бескарысны. Пастаяў і пашоў да ложка, лёг адпачыць.

Ён не памятаў, ці даўно лег. Здаровыя ўчэпістыя рукі сціснулі
плечы і ўзнялі з ложку.

— Разаспаўся, як на пярыне ў мамкі.

Зочы бачылі перад сабою жандарма і цемру камеры, расхнутую і бакі, да сцен, святлом з калідора. За дзвярыма камеры стаяў другі жандарм.

Пашлі, сказаў жандарм і адыйшоў крыху ў бок ад ложка.

Яго прывялі ў той-жа пакой, дзе дапытваў следчы. Як адчыніліся дзверы пакоя, па лакаванаму казырку шапкі, па кароценька падстрыжаных вусах і падстрыжаных вожыкам валасах на круглай галаве пазнаў палкоўніка Шэмета. Палкоўнік стаяў за сталом, злосна пазіраючы насустрач Круміньскаму. А калі жандармы зачылі дзверы і бразнуўшы шпорами сталі за дзвярыма, палкоўнік загава-рыў крыклівым голасам:

Як ты асмельваешся насіць мундзір афіцэра польскай арміі! Ты... ты хто такі?

Круміньскі прыпомніў палкоўніка, як ён быў на вечарыніцы ў старшынні гарадской думы. Прыпомніў ягоныя ўляганні за слявачкай пахатлівых позірк на яе, яго прыглушаны рагаток і таёмнае паведамленне аб прысланых французскіх самалётах. Ён зразумеў злосна палкоўніка і губы пачала рассоўваць усмешка. Хацелася сказаць: не крычыце, пане палкоўнік, усёроўна мы вас перахітрылі, мы абрэзалі коўталі вашых лятункаў пра паспяховы наступ на фронце і завая-ванне большэвіцкіх гарадоў.

— Ты хто такі? — паўтарыў палкоўнік сваё крыклівае пытанне.

— Падпаручык польскай арміі, пане палкоўнік.

— Большэвік, а не падпаручык!

І раптам змяніў тон. Скрунуўся з месца, пачаў хадзіць ад сцяны да сцяны, за сталом, адсунуўшы крэсла.

— Гэта ганьба, пане падпаручык. Я не хацеў паверыць у ваш удзел у здрадзе. Не хочу верыць і зараз. Гэта... гэтага нельга зразумець. Я пераконаны, што вы не маглі самі дадумацца да гэтага. Вас уцягнулі, прымусілі, напэўна далі грошай... Але айчызна ўсё здолее дараваць, калі вы назавёце іх. І мы заплочым за гэта... а да ўсяго, я гэта на сябе возьму, павысім вас у чыне.

Круміньскі не здолеў захаваць усмешкі.

— Што? Пан падпаручык! Памятайце дзе вы!

— Я памятаю.

Палкоўнік спынуўся і паклаў на стол куртатую далонь сваёй рукі.

І да ўсяго-ж пан паляк? Пан падпаручык паляк?

— Так.

— Маўчаць! Пан садзейнічае большэвікам у справе ўдушэння свайго народу.

Круміньскі стаяў нерухомы і стомлены.

— Няхай пан назаве тых, хто скіраваў яго на шлях здрады і мы ўсе даруем. Ну? Сядзьце і назавіце мне іхныя прозвішчы і дзе яны. — Палкоўнік сеў, узвух аловак. Але Круміньскі стаяў на месцы. Чаму-ж пан маўчыць? Я ўсё раблю ў інтарэсах пана. Альбо пан сёння ўсё скажа, альбо будзе позна...

Я не разумею, чаго пан палкоўнік хсча ад мяне. Гэта ўсё мае таварышы арыштаваны, што-ж яшчэ?

— Я хочу ведаць, дзе ваш партыйны камітэт і хто ў ім.

— Я гэтага не ведаю, пане палкоўнік.

— Пан не хоча сказаць?

— Не ведаю.

— Пан жартуе?

— Не.

— А што, калі нам ужо ўсё вядома?

Круміньскі варухнуў плячыма:

— Тады навошта-ж распытваць мяне?

Маўчаць! Я даю пяць мінут на развагі. Пан прадумае ўсё і сгажа. Камітэт, яго склад і кіраўніка пан ведае... Пяць мінут, а пасля я загадаю гаварыць з панам крыху інакш...

Мне няма над чым думаць. Пан палкоўнік дарэмна мяне страшыць. Мне страшылі ўсё жыццё, з самых малых год і білі, і я перастаў баяцца. Мне няма над чым думаць. Я пану палкоўніку нічога не скажу.

Я ўсё-такі даю пяць мінут... Падпаручык! Табе будзе страшна!..

Круміньскі адвёў позірк ад палкоўніка і пачаў углядацца ў карту на сцяне. Ён разумеў, што палкоўнік вядзе з ім гульню, за якой пачнецца сапраўдны допыт, з катаваннямі і здзекамі і па тым, як будуць дапытваць, ён будзе ўгадваць, як трымаюцца таварышы.

Палкоўнік паклаў недакураную папяросу на партабак і зірнуў на гадзіннік.

— Ніў! пяць мінут прайшло. Ці падпаручык усё яшчэ мае намер займацца жартамі?

Круміньскі здзіўлена варухнуў плячыма. Палкоўнікава гульня надакучала яму.

— Я нічога не скажу.

— Канчаткова?

— Так.

Палкоўнік узняўся і крыкнуў жандармам.

— Зняць мундзір!

Жандармы схапілі Круміньскага за плечы, і пачалі расшпіляць гудзікі мундзіра.

Сарваць!—крыкнуў палкоўнік, падыйшоў і з усяе сілы ірваў мундзір сам. Круміньскі не ўстояў на месцы, а мундзір затрашчэў па швах.

— Сарваць і вон!—крыкнуў палкоўнік. Ён затупаў перад Круміньскім, размахваючы кулакамі. —Я табе зраблю страшна!..

Калі жандармы выштурхнулі Круміньскага ў калідор, палкоўнік адчыніў дзверы габінета і крыкнуў наўздагон ім:

— На ніз яго!

Гэта была яма. Яго ўпхнулі ў вузкую, чорную дзірку дзвярэй і адразу заперлі іх. Намацваючы нагамі сходкі, ён сышоў на падлогу. Іх было тры—тры сходкі ўніз, у цемру, якой ён доўга не мог прачынаць вачыма. Ён паціху ішоў у цемры ў адзін бок два крокі, а ў другі, потым далей ад дзвярэй. Рабіў нясмелыя крокі, рассоўваючы цемру, разбаўляючы яе колерам сваёй гімнасцёркі, бялявасцю свайго твару і рук, якія выстаўляў перад сабою, каб намацаць, што напера-

дзе. Рукі натыкаліся ў цемры на нешта халоднае і мяккаватае. Ён дагадваўся, што рукі намацаваюць сцяну. Мяккай яна пэўне здаецца ад дотыкаў да яе пальцаў. А можа ад таго, што на ёй цвіль? Пальцамі аднае рукі ён бярэ пальцы другой, каб пазнаць, ці вільготныя, але абодвума рукамі дакранаўся да сцяны і нічога нельга пазнаць, а ўбачыць, што на пальцах нельга. Ён стаіць на адным месцы. З памутнеўшай цемры выступаюць ледзь прыметныя шэрыя плямы. Гэта сцены. Ён робіць яшчэ крок і стукае па сцяне костачкамі пальцаў. Гук мяккі і зусім глухі, ён адскаквае ад сцяны і растае ў цемры, не прасякаючы за сцяну. Сцяна таустая, за ёй нічога не пачуеш. Ён больш не стукае. З'яўляецца жаданне бачыць сваю руку. Ён выстаўляе яе наперадзе, каля сцяны і ўглядаецца. Рука з шырока растапыранымі пальцамі робіць некалькі рухаў ад сцяны да твару, да вачэй і назад. Здаецца, што ён бачыць руку, хоць ён упэўнены, што бачыць толькі ледзь прыкметныя хістанні ценяў у цемры, а руку ўяўляе, бо добра ведае яе. Гэта да таго выразна, што ён як бы бачыць бародаўку на ўказальным пальцы рукі. Вось ён адразу знаходзіць яе.

«Дзіўна,—кажа ён сам да сябе і дзівіцца свайму голасу, да таго ён прыглушаны. Мо' гэта таму, што перасохла ў горле? Ён адкашліваецца, і зноў паўтарае сказанае раней слова і сам усміхаецца свайму голасу. Гэтак можна і звар'яецца. Трэба проста адпачыць. Ён стаіўся, не выпаўся, гэта ўсё ад стомленасці. У камеры ложка быў злева ад дзвярэй. Ён па звычцы робіць тры крокі ўлева і натыкаецца рукамі на сцяну. Ложак пэўне не тут. Зусім жа не абавязкова, каб ён у кожнай камеры быў на адным і тым жа месцы. Тут ён можа стаяць і ля сцяны супроць дзвярэй. Ідзе туды і нічога не знаходзіць. Памятае, што і ўправа ад дзвярэй каля сцяны ложка няма, але не верыць сабе і павольна, каб не стукнуцца аб што каленямі,—ён яшчэ з дзяцінства ведае як гэта балюча,—ідзе ўздоўж сцяны ажна ў кут і хутка рукой натыкаецца на дзверы. А ложка няма. Здзіўлены спыняецца, каб памяркаваць, што-ж такое. І дагадваецца, што ложка няма зусім. Ну, вядома, на вошта-ж бы яго кідалі ў гэту яму, калі-б хацелі, каб ён мог адпачываць на ложку?

Ён спыняецца каля дзвярэй і абмацуе іх. Гладкія, нават няма за што захапіцца пальцамі. Пасля намацаў невялікую круглую дзірку, закрытую з калідора жалезнай засаўкай. Гэта вочка для перамаўленняў з наглядальнікам. У яе прасоўваецца два пальцы і ўсё. Пачаў стукаць у дзверы. Стукаў нагамі, раз за разам паўтараючы з перапынкамі пяць удараў. Урэшце пачуліся крокі. Хтось падыйшоў і адсунуў з вочка засаўку. У яму пучком уварвалася цмянае святло з калідора сутарэння.

— На чым спаць?—запытаў Крумінскі ў таго, хто быў за дзвярыма. Замест адказу бразнула жалезная засаўка, адрэзаўшы пучок святла і тое, што было ў камеры, апала і знікла.

Значыць развідняла, дзень,—падумаў ён і тады адразу прыпомніў таварышоў.—Іх, безумоўна, гэтак-жа дапытвалі і яны ў гэтых жа ямах, можа нават побач, за сцяной. Сама рука пацягнулася да сцяны. Удары адскаквалі ад сцяны і глухі. Каменны мяшок: камень змыз, з бакоў, зверху. Адчуваеш, як цісне на дучкі гэта камен-

ная гара і думкі пад ёю паварочваюцца паціху, баючыся быць раздзшанымі. З думкаю пра таварышоў ажылі ўспаміны пра Лену. Нават не так: Лену ён памятаў праз увесь час, а цяпер усплылі ўспаміны пра першыя спатканні з ёю.

Каб не стаяць на месцы, Круміньскі пачаў хадзіць. Пяць крокаў у адзін бок і пяць назад. Цесна. Калі ісці з кута ў кут наўскасяк. Будзе больш. З кута ў кут было шэсць крокаў.

... Першы раз яны спаткаліся на адным з паседжанняў, якое скончылася ноччу. Дадому іх накіравалі разам: гэта нагадвала гулянку афіцэра з паненкай і ніяк не наводзіла на думкі аб нелегальным паседжанні. Ён ішоў з ёю, падтрымліваючы яе за локаткі рукі, баючыся, што знаёмства на гэтым спатканні і скончыцца. Але праз нейкі час яны зноў сустрэліся, а яшчэ пазней, ім даручылі надрукаваць на сцеклографі некалькі сот экзэмпляраў адозвы для вёскі, з поваду масавых арыштаў сялян. «Друкарня» змяшчалася ў оптычнай майстэрні. У майстэрні была адбіта вузенькая каморка без акна. Каянапа

столік. Калі гаспадар зачыняў майстэрню, яны засталіся ў каморцы і ўсю ноч працавалі. Раніцою гаспадар выпусціў іх, а ўвечары зноў пакінуў у каморцы. Яны двое сутак былі без сна. Досвіткам абодвы настолькі стаміліся, што ледзь валодалі рукамі. Парашылі, каб адпачыць хоць крышку, працаваць па чарзе. Апошняя друкавала Лена. Накладваючы на сцеклограф і здымаючы з яго лісткі паперы, Лена ледзь трымалася і час ад часу схілялася галавой да самых рук, клала твар на рукі і колькі секунд адпачывала. Ад гэтага, калі Круміньскі зноў на яе, увесь яе твар быў запэчканы фарбай, як і рукі. Круміньскі зарагатаў.

— Што такое?

Замест адказу ён падаў люстэрка, які ўзяў у майстэрні оптыка. Лена доўга пазірала ў люстэрка, жмурачы вочы, паціскала здзіўлена глячыма, а потым павярылася да Круміньскага і працягнула руку, каб запэчкаць твар і яму. Ён пераняў яе рукі, затрымаў іх, а яе мяж нечакана прыхінуў да сябе і пацалаваў. Рук не пушчаў і яна не вырывала. Пацалунку крыху здзівілася, але нічога не сказала, а падалася бліжэй да яго і жартуючы пачала туліцца шчакой да яго твару. Хутка прышоў оптык. Яны рагочучы выпіралі насоўкамі чычкі, а ён упрошваў хутчэй пакінуць майстэрню, баючыся каб не засціглі ў майстэрні старонніх наведвальнікі.

З майстэрні оптыка яны выйшлі а восьмай гадзіне раніцы. Каб не звяртаць на сябе увагі і каб адвесці ў бок след, калі-б за імі падумаліся сачыць, яны пайшлі не дадому, а за горад на рэчку. Далёка за рэчкай, у лугах, дзе стаялі цяжкія, вільготныя туманы, над самымі туманамі плыло сонца. Насустрач сонцу над берагамі рэчкі падымалася пара. Стоячы над берагам яны мыліся, пасля Круміньскі сядзеў на траве, а Лена паласкала насоўкі, запэчканыя фарбай. Стомленасці як і не было і яны ўмовіліся, што спаткаюцца ўвечары.

Пад вечар лістоўкі былі адасланы ў вёску, а часткова былі раздзелены для расклейкі па гораду. Атрымалі такое заданне і Лена з Круміньскім. Пасля дзевяці вечара па гораду хадзіць было забаронена, а лістоўкі расклеіваць сама што пасля дзевяці, калі на вуліцах

нікога няма. Каб было смялей, узялі яшчэ аднаго таварыша, які служыў у мясцовай жандармерыі. Той узяў вінтоўку і пачаў вадзіць Лену і Круміньскага, апранутага ў штацкае, па гораду, як арыштаваных. На іх не звярталі ўвагі і яны абыйшлі так некалькі кварталаў самага цэнтру горада. Заставаліся апошнія лісткі і было вырашана расклеіць іх на рынку. Але як пачалі клеіць тэкст, запалілі сернічку. У гэты час іх аклікнуў з вуліцы паліцыянт. Яны кінуліся ўздоўж сцяны і зніклі хутка ў адным з вузенькіх рыначных завулкаў. Паліцыянт некалькі раз выстраліў наўздагон ім. Яны таксама адказалі стрэлам, каб паліцыянт не так смела гнаўся за імі. У гэтыя хвіліны Круміньскі адчуў незвычайную трывогу за жыццё Лені. Пазней яны блукалі па гарадах, пераходзілі гразкую канаву, пакуль дайшлі да кватэры аднаго з таварышоў. Дайшлі спакойна, але настолькі былі запэцканы ў гразь, што амаль цэлую ноч абмывалі і сушылі адзежу, каб назаўтра не выклікаць ніякіх падазрэнняў. Гэта было пачаткам іхніх самых блізкіх адносін.

Успаміны прыходзілі чарадой, адганяючы стомленасць. І ўсё-ж стомленасць усе машыны і машыны авалодвала цэлам. Ногі ўсе гэтак жа рабілі шэсць крокаў з кута ў кут, праз камеру. Хто ведае, колькі яны пратрымаюць яго ў гэтай яме? Трэба захоўваць сілы. З гэтым прыпомніў, што даўно не еў. Падышоў і пачаў стукаць у дзверы. Вочка хутка адчынілася, але ніхто не азваўся.

Харчы!—сказаў Круміньскі. Тады з-за дзвярэй хрыпаты голас адказаў:

— Няма загаду на харчы.

— Як гэта?

Вочка моўчкі закрылася. Жандарм наглядальнік пашоў ад дзвярэй, нясучы за сабой бразгат іпор. Трэба было берагчы сілы, заснуць, каб не быць зусім кволым, калі прыдуць біць. Усё яшчэ не жадаючы верыць, што няма ложка. Круміньскі абыйшоў камеру ўздоўж сцен, памеркаваў, спыніўшыся, а пасля падаўся да сцяны, што супроць дзвярэй і сеў на падлогу, прытуліўшыся да сцільны плячыма. І адразу цела праняў холад: ён быў і ад халоднага каменя і сцяны і ад падлогі і яшчэ ад таго, што плячыма і нагамі ўгадваў звіль на сцяне і бруд на падлозе. Ён сядзеў пазіраючы ў бок дзвярэй. Адтуль непрыметнымі хвалямі наплываў сон. Вочы зашліся на момант, расплюскаліся, пакуль не наплывала наступная хваля сну і з кожным разам усё больш і больш цяжэлі павекі. Круміньскі падцягнуў ногі да сябе, паклаў на калені рукі і заснуў, схіліўшы на рукі галаву.

Ён не мог уявіць, ці доўга сляў. Першым, пасля сну, было адчуванне голаду. Круміньскі ўзнаўся і пашоў да дзвярэй. Доўга і са злосцю стукаў у дзверы, пакуль прышоў жандарм. Калі адкрылася вочка, ён падаўся тварам бліжэй да яго.

— Скажы, каб далі харчы.

Таварыў са злосцю, з якой стукаў у дзверы.

— Не загадана даваць харчы.—Зноў той-жа хрыпаты голас. Потым пучком святла ўдарыла ў твар і знікла вочка, зашліла жалезная засаўка. Было смешна і крыўдна на самога сябе. На чорта было клікаць жандарма. Мог бы здагадацца, што харчы не даюць

зусім свядома, маючы на мэце змарыць, а пасля гэтага вырвань патрэбныя ім паказанні. Але колькі-ж часу гэта працягнецца? За сябе ён зусім спакойны. Ён спакойны і чакаючы катаванняў. Біць будуць, ён гэта ведае, але калі? Як зусім змарісе з голаду? Гэта нават лепш — хутчэй страціць прытомнасць, каб не было адчування болю.

Непрыметна для сябе пачаў хадзіць, каб запам'ятаць на гола. Цікава, што цяпер: дзень ці ноч? Прыпомніў як з дзвернага вочка пучком ударыла ў вочы святло, калі адынуўся ад яго жандарм. Але ён не паспеў зразумець: дэбнае святло ў калідоры сутарэння, ці электрычнасць? Ён страціў адчуванне часу. Каб даходзілі звонку хоць якія гукі, тады лягчэй было-б арыентавацца у часе. А так нават не будзе ведаць, колькі часу прабудзе ў гэтай яме.

З'явілася думка клікнуць жандарма і запытаць аб часе ў яго, але махнуў рукой і не пашоў да дзвярэй. Доўга хадзіў па камеры з кута ў кут. Часам лавіў сябе на тым, што ідзе спяшаючыся. Калі з-за дзвярэй даходзіў грукат ног жандармаў, спыняўся і нязружна чакаў, што ідуць біць. Пасля зноў хадзіў. Калі ногі стамляліся, садзіўся на сваё месца каля сцяны і засынаў. Гэтак некалькі разоў. У галаве раіліся цяжкія і незразумелыя сны, дужа падобныя на сапраўдасць. Некалькі разоў у сне ён, усякаўшыся, прывзнімаўся і чакаў. Хацелася, каб хутчэй прыйшлі катаваць. Але за дзвярыма было ціха і ён зноў садзіўся да сцяны і драмаў. А пасля, прахатыўшыся гэтак, убачыў прыадчыненыя дзверы. Гэта спалохала. Як-жа гэта ён не пачуў іх з калідора, каб хоць крыху падрыхтавацца. Але ў камеру ніхто не ўваходзіў, а працягнулася толькі рука жандарма і пачуўся хрыпаты голас:

— Пану харчы.

Гэта не адразу дайшло да свядомасці. Чаму харчы, калі павінны былі прыйсці біць.

— Пану харчы,—пераказаў жандарм. Гэта я ад сябе прынёс, шкада...

Круміньскі падыйшоў да сходак і ўзяў у руку селядца і кавалак хлеба.

— Дзякую.

Дзверы зачыніліся. Круміньскі адыйшоў ад сходак і паднёс хлеб да губ. Адчуў яго пах і не ўкусіў. Хлебны пах ап'яняў. Голад не цётка,—прыпомніў ён прымаўку. Колькі-ж часу я не еў?

Пасля, як з'еў селядца і хлеб, зноў сеў да сцяны і задрамаў. У сне ўбачыў шырокае круглае возера, абкружанае гарамі так, што да яго ніяк нельга падыйсці. Ён доўга спрабаваў зрабіць гэта і не здолеў. Страшэнна стаміўся. Ад стомленасці і праснуўся. Хацелася піць, смаг сціскала горла. Зліпліся перасохшыя губы. Падняўся і пашоў на сходкі да дзвярэй, каб паклікаць жандарма. Жандарм прыйшоў хутка і адкрыў вочка.

— Вады, піць!—сказаў Круміньскі.

Вочка закрылася і за дзвярыма пачуўся прыглушаны рогат.

— Сволачы!

Яго абманілі. Селядца далі наўмысна.

А цераз некалькі гадзін прыйшлі жандармы. На гэты раз ён не спалохаўся. Яму было ўсёроўна. Ён толькі ўзняўся і стаў пры самай

сцяне, расставіўшы ногі. Але жандармы ў камеру не пашлі, адчынілі толькі дзверы і самі, зірнуўшы ў камеру, адступіліся ад дзвярэй. Можа іх напалохаў бляск вачэй ягоных? Яны стаялі моўчкі, трымаючы ў руках рэвольверы.

Зноў на допыт—здагадаўся Круміньскі.

Выходзь!—крыкнуў жандарм і яшчэ далей адступіўся ад дзвярэй.

Гэта быў той-жа кабінэт і зноў палкоўнік Шэмет. Значыць гульня, якую надумаўся весці палкоўнік, яшчэ не скончана.

Палкоўнік узяў са стала графін з вадою і пачаў навольна наліваць ваду ў шклянку. Вада пузырылася ў шклянцы, паблісквала ў сонечных праменнях, звінела булькаючы і Круміньскі адчуў яе сміх. Ён варухнуў перасохлымі губамі. Палкоўнік заўважыў гэта і ўзяў у руку шклянку, ускінуўшы на Круміньскага вочы. Круміньскі прыкусіў губу.

Палкоўнік піў адкінуўшыся на спінку крэсла, выставіўшы з кабічара гімнасцёркі валяк. Стрымліваючы сябе Круміньскі назіраў, як змяняецца ў шклянцы вада. Ён быў зусім спакойны і нічым бы не выказаў сваёй смагі, калі-б не ўзнялася да губ здрадніцкі рука: захіцелася сцерці з губ накарэўшую плёнку смагі.

— Пан падпаручык хоча піць?

Круміньскі прыпомніў выпадак на фронце, каля Немана. У дзень было ўзята чалавек дваццаць чырвонаармейцаў. Іх дапытвалі, каб дазнацца, хто сярод іх камуністы. Дапытваў таксама палкоўнік. Кам чырвонаармейцы не выказалі камуністаў, палкоўнік загадаў тапіць іх. Чырвонаармейцаў раздзявалі да ніжняй бялізны, звязалі рукі і ногі і спіхвалі з берага ў раку. Хто выплыве, таму дарую жыццё—сказаў палкоўнік. Спіхнутыя ў раку не спрабавалі плыць, знікаючы ў вадзе. Іхнія таварышы стаялі на беразе, моўчкі назіраючы адзін аднаму ў вочы. Гэта было прысягай. Яны чакалі сваёй чаргі, каб быць спіхнутымі ў раку. Калі аднаму з чырвонаармейцаў лёгка удалося ў вадзе ўжо вызваліць рукі і ён пачаў плыць да супроцьлеглага берага ракі палкоўнік загадаў расстраляць яго. І калі расстрэліны тапелец на адзін момант нерухома лёг на вадзе, распрастаўшы рукі, чырвонаармейцы запелі інтэрнацыянал. Яны пелі столькі тварам да ракі, а за плячыма ў іх стаялі здзіўленыя легіянеры і абянтэжанае афіцэрства. Палкоўнік разгубіўся, кінуўся з крыкам да чырвонаармейцаў, загадваючы маўчаць і некалькі чалавек расстраляў сам. За палкоўнікам на чырвонаармейцаў, кінулася некалькі афіцэраў і пачалі растрэльваць іх. Песня слабела, яе заглушалі стрэлы, і ўрэшце змоўкла. Над рэчкай, на самым беразе яе, на ўтапанай, акрываўленай, тлустай траве ляжалі трупы застрэленых чырвонаармейцаў. А ўнізе праплівала спакойная у сваёй шырыні цёмная сінява ракі.

Круміньскаму гэтага ніколі не запамятаць. З таго дня ён пазаўжды стаў камуністам; да таго былі нясмелыя, няўпэўненыя крокі да іх.

«Гэтага нельга запамятаць, таварыш Круміньскі», сказаў ён, звяртаючыся мыслямі да сябе.—«А ты... піць захачеў...»

— Чаму-ж падпаручык маўчыць?

— Мне няма аб чым гаварыць з панам палкоўнікам.

— Ці так. Ці добра падумаў пан над адказам?

Палкоўнік паказаў жандармам на дзверы і яны выйшлі. Крумінскі убачыў у вачах палкоўніка хітраваты бляск, які хутка знік за абвісьлымі жаўтаватымі павекамі вачэй.

— Не так,—сказаў палкоўнік.—Я хочу гаварыць з панам падпаручыкам усе яшчэ як з салдатам нашай айчыны, сумленна і проста. Мы далі пану час падумаць і, нават, прымушалі пана падумаць. Яшчэ ёсць час вырашыць: калі пан скажа, дзе партыйны камітэт і хто яго кіраўнік і ўдзельнікі, пану будзе даравана жыццё, поўная воля... Пан яшчэ зусім малады. У пана наперадзе ўсё жыццё і не абы якое, калі пан захоча жыць не ў імя выдуманнага і смешнага шчасця для ўсіх, а для сябе. Хай пан ацэніць маю добрасць.

Крумінскі маўчаў. Палкоўнік адпіў яшчэ вады са шклянкі і зноў гаварыў:

— Вайна хутка скончыцца. У самыя блізкія часы, у месяц—два, большавіцкае войска разбяжыцца: яно босае, голае і галоднае. Вайны не будзе. Пан здолее вярнуцца на радзіму, служыць, мець сям'ю... Пан павінен разумець, што калі не выбярэ гэтага жыцця, выбярэ сабе смерць і ў самым хуткім часе будзе ляжаць у бруднай яме, дзе чэрві. Хай пан падумае: маладосць, жыццё і сыры пясок, чэрві...

— А яшчэ што, пане палкоўнік?

Палкоўнік здзіўлена прыўзняў галаву, варухнуў жоўклымі, зморшчанымі павекамі.

— Яшчэ.

Пры гэтых словах палкоўніка скурчыла неяк. Ён заміргаў вачыма, пацёр адну аб другую далоні рук. Потым скамянуўся і ўзняў здзіўленыя вочы. Зверху на яго павузеўшымі вачыма пазіраў Крумінскі. Ён стаяў зусім вольна, заклаўшы за спіну рукі, крыху ўскінуўшы ўгору галаву і смяюся.

— Смешна?! А вось зараз пабачу, як ты засмяешся. Я ўсё ведаю, але хацеў выратаваць жыццё.—Вядзіце!—крыкнуў палкоўнік.

Адчыніліся дзверы і ў пакой наперадзе жандармаў увайшоў Язэп Багдановіч. Палкоўнік стаяў за сталом, не зводзячы з Крумінскага вачэй. Багдановіч як зірнуў на Крумінскага, здзіўлена прыўзняў плечы, здавалася, вось—вось нешта скажа. Схудзелы, бледны твар яго заліла чырвань. У вачох была прыкметна разгубленасць. Ён шукаў поглядам воч Крумінскага і сароміўся іх. Відаць было, што ён не чакаў спаткаць Крумінскага, не падрыхтаваны да гэтага і цяпер нешта вырашае для сябе. Крумінскі зірнуў на яго і адварнуўся. Ён адчуваў на сабе далытлівы позірк палкоўніка і разумеў, што трэба быць як ніколі спакойным.

— Пан падпаручык не ведае гэтага хлопа.

— Не.

Ну, пэўне-ж, я так і ведаў. А хлоп пана падпаручыка ведае? Крумінскі кинуў позіркам на Багдановіча і адварнуўся. Багдановіч колькі секунд маўчаў.

— Ці можа таксама запамятаў ужо за гэты час?

— Я ведаю,—глуха сказаў Багдановіч і зноў пачаў шукаць поглядам вачэй Крумінскага.—Я павінен быў ісці разам з імі.

— Вывесці.

Жандармы штурханулі Багдановіча ў калідор і зачынілі дзверы
— Што-ж скажа падпаручык цяпер?

Яны стаялі адзін перад другім маўклівыя. Гэта цягнулася некалькі секунд. На губах палкоўніка параджалася хітрая ўсмешка. Ён заўважыў нерухомасць погляду Крумінскага і заўважыў, як уздрыганулі яго вусны. Ён варухнула нахлынуўшае пачуццё крыўды, што не разгадаў усяго, што адбылося. Трэба было ўсё асмысліць і зразумець і не толькі тое, што адбылося ў яго перад вачыма, але і яго адносіны да ўсяе справы, да лёсу таварышоў, якія на волі. Ад напружання скрыганулі зубы.

— Скажаш?—Выгнуўшыся, палкоўнік знізу зазірнуў яму ў твар

— Не...

Гэта было хутчэй адказам на свае думкі, чым на пытанне палкоўніка.

Палкоўнік пазваніў і адразу ўвайшлі жандармы.

— На ніз!.. Кірыльчыка!..

Калі Крумінскі пачуў за плячыма ў сябе голас палкоўніка Шэмета, які загадваў прыслаць Кірыльчыка, ён міжвольна ўздрыгануў. Кірыльчыка, начальніка мясцовай контрразведкі, ён ведаў. Пра яго нават на волі гаварылі са страхам і трывогай. Палкоўнік сваю гульню скончыў і перадаў справу Кірыльчыку. Цяпер бліжэй канец ёй. У адну з минут прыдуць у камсру на чале з Кірыльчыкам жандармы. Жандармы будуць стаяць каля дзвярэй, шчыльна прычыніўшы іх за сабою, а Кірыльчык выйдзе наперад і моўчкі будзе доўга стаяць перад ім. Кірыльчык называе гэта псіхалагічным уздзеяннем. Ёсці, з уросшай у плечы, як у гарбуна, галавой, ён будзе доўга стаяць так, з засунутымі ў кішэні рукамі, пахвілінна аблізваючы языком таўстыя, мясістыя губы, пачмыхваючы носам. Пасля выне з кішэні руку і павольна ударыць у твар, абавязкова ў твар і ўсяго адзін раз, а тады адындзе і кіне галавою жандармам. Жандармы пачынаюць біць неахвотна, лена, нават не вельмі моцна, потым звярэюць ад сваіх удараў, ад крыві і стогнаў збіваемага і б'юць, каб біць, каб збіць чалавека ў скрываўлены кавалак мяса, пакуль іх не спыняць. Тады яны паслухмяна, але раз яраня, адындудь, кінвўшы сваю ахвяру.

Пра такія збіванні Крумінскі чуў не адзін раз. Ніяўжо-ж і яго будуць біць гэтак-жа? Ці здолее ён маўчаць, каб не застагнаць. І каб не паказаць, што ён баіцца. Самае страшнае ўдары ў живот і ў твар, і адчуванне вялікай крыўды ад бездапаможнасці. Страх будзе пакуль будзе адчуваць боль, да страты прытомнасці. Ён пра гэта думае не уяршыню. Значыць, каб утрымацца да таго часу.

У калідоры, у адной з камер па незвычайнаму моцна стукнулі дзверы. Крумінскі застыў на месцы. Ён ведаў: лепш было-б, каб прышлі тыя зараз, хутчэй. Калі давядзецца доўга чакаць, ён будзе ўвесь час думаць пра іх і страх будзе нарастаць. Прыслухаўся. У цішыні ён адразу пачуе іхныя крокі: яны будуць цяжка тупаць ботамі. І тады здолее падрыхтавацца, каб сустрэць іх зусім спакойна.

Ужо некалькі разоў Круміньскі прыслухоўваўся да нейкіх глухих гукаў, якія даходзілі згары. Цяпер прышла здагадка, што ўгары над ім камера. У камеры чалавек. Ён ходзіць. Круміньскі чуе, калі ён ходзіць. Здагадка ўмацоўвалася. Каменныя клеткі. У кожнай чалавек. Прыходзячы сюды, чалавек пачынае думаць пра сваё дзяцінства.

Круміньскі хадзіў па камеры з кута ў кут, па сваёй звычайнай сцэжы: шэсць крокаў у адзін канец і шэсць назад. Цесна. Людзі з часам вызвалілі сябе з каменных клетак, збудаваных для іх гаспадарамі жыцця і раскрыюць для сябе нязмерную шырыню свету. Каменныя клеткі турмаў застануцца на зямлі як надпісы, як сведкі часу, у які жыў ён.

Круміньскі прыпомніў адзін з гарадоў, у якім ён быў не так яшчэ даўно. Гэта было адразу пасля адыходу з гораду Чырвонай арміі. Ён пашоў знаёміцца з горадам і трапіў у гарадскі сад. У садзе, у самым цэнтры яго, стаялі кругом чалавек дванаццаць легіянера. Змеціўшы яго, афіцэра, яны расступіліся і адзін з іх, неяк нясмыслова сказаў, паказваючы на пясчаны насып, зроблены сярод зялёнай травы саду:

— Дошчачку выкінуць грэба, іг напісалі за міравую рэвалюцыю!

Над насыпам высілася дошчачка і па свежа абцясанаму было па рускі напісана вялікімі друкаванымі літарамі:

«Тише, граждане! Здесь спит юный комсомолец Коля, погибший за мировую рабочую революцию».

— Мы ваюем не з мёртвымі, — сказаў ён і пашоў далей у гэты сад. Ходзячы там, ён баяўся, што ўрэшце прыдуць другія легіянеры, растопчуць нагамі магільны насып, вырвуць з яго дошчачку, надпісам і закінуць яе ў траву. Але калі вяртаўся з саду, убачыў магілу некранутай і абрадаваўся.

Круміньскаму захацелася ўявіць незядомага яму юнака комсамольца Колю. Якім быў ён? У працягу апошніх паўтары год, ён не раз бачыў комсамольцаў: і на нелегальных партыйных сходах і арыштаваных, пад канвоем легіянераў. Вельмі часта гэта былі хлапчuki, дзяўчаты па шаснаццаць—семнаццаць год. Гэта акурат, якім быў ён сам гады за два да вайны.

У вёску летам наязджалі дачнікі. Сыны дачнікаў хадзілі у карсценькіх чорных штанах і кпілі з тых, якія хадзілі ў зрэбным. Каб адпомсціць, зрэбнікі аднойчы павялі старэйшага хлапчука дачніка ў лес і пратрымалі яго там да вечара, наўмысна, каб яму камары накусалі ногі. Пазней у гэтага хлапчука Круміньскі ўбачыў свісток і пачаў марыць аб ім. Аднойчы ён папрасіў у хлапчука дазволу свістнуць, а той не даў, назваўшы яго заразным. Гэта пакрыўдзіла. У той-жа дзень ўвечары Круміньскі прыцікаваў хлапчука і сарваў свісток з яго шыі. У дварэ на крык паніча збегліся ўсе дарослыя, каб адабраць свісток. Яго загналі ў кут паміж хатай і клецкай. Уцячы нельга было, перад ім быў высокі плот з дошчак і ён шыбануў свісток за плот. Яго злавілі і набілі, але свістка не адабралі. Цэлую ноч ён марыў пра свісток, запамятаўшы на крыўду, і з сонцам палез за плот шукаць яго. За плотам быў агарод суседа. Ён доўга поўзаў, хаваючыся, па градах, шукаючы свістка у гарбузах і ў агурочніку і ў траве каля плоту. Ён увесь вымак ад расы, запэўкаўся ў гразь і пабэдзіў крапі-

вой рукі, ногі і твар, але свістка не знайшоў. Шукаў так некалькі разоў і усе дарэмна. А цераз год, вясною, перад самым вялікаднем, увайшла ў хату сястра, яна хадзіла капаць хрэн, і падала яму цацку. Гэта быў свісток, паржавелы, забіты зямлей, сагнуты, але той самы, аб якім ён так доўга некалі марыў. Абрадаваны ён доўга выкалупваў з свістка зямлю, чысціў яго і выпростваў, седзячы на гары. Пра нейкі час свісток быў зусім як новы. Ён асцярожна аглядзеў яго і паднес да губ. Ён некалькі разоў дуў у яго, то моцна, з усёй сілы, то ціханька, ледзь датыкаючыся да яго губамі. Свісток маўчаў. Зедзены іржой ён сапсаваўся і перастаў свістаць. Але ў гэта не хацелася верыць. Ён яшчэ і яшчэ падносіў да губ бліскучы канен свістка і ўрэшце заплакаў ад крыўды і бяссілля што-небудзь зрабіць. Не верылася, што свісток сапсаваўся і ён не выкінуў яго, а схаваў на гары пад кроквай і некалькі разоў хадзіў спрабаваць яго, усё яшчэ спадзяючыся пачуць пераліўчаты звонкі свіст.

Крумінскі не заўважыў, як адчыніліся дзверы камеры. Калі ён павярнуўся тварам да дзвярэй, яго на момант асляпіла святло электрычнага ліхтарыка і не паспела яшчэ сыйсці з вуснаў усмешка, абуджаная ўспамінамі пра свісток, як абудзілася пачуццё страху. На сходках, сагнуўшыся, ад чаго плечы яго здаваліся на адным узроўні з вушамі, сышоў Кірыльчык. Ён трымаў у левай руцэ ліхтарык, швікаючы святлом Крумінскага, яго твару. За ім сыйшлі, гэтак жа сагнуўшыся, як бы рыхтуючыся біць яго галовамі, жандармы. Адзін з іх прычынніў за сабою дзверы. Момант адзін Крумінскі нічога не разумеў. Было падобна, што ў стройны лад мыслей уварвалася нешта зусім незнаёмае і лішняе. Потым зразумеў, што прышлі біць яго і ўсё цела, ужо угадваючы боль, напружылася, нервы настроіліся да звону ў вушах і ён застыў на месцы. Некалькі ўсяго секунд стаяў ён так, адчуваючы як да апошняга сціскаецца ў тугі кам'як усё цела, як туга нацягваюцца нервы. Да болі ў вачах. Стоячы ён чуў, не адгадаў, а чуў як стукае сэрца і чуў як сапе, набліжаючыся да яго, Кірыльчык. А Крумінскі нават стрымліваў дыханне. Святло ліхтарыка спаўзло з твару на грудзі і ён, павёўшы за святлом вогляд, убачыў каля грудзей сціснутыя ў кулакі рукі. У твар дыхнула пахам гарэлкі. І за гэтым, ускрыкнуўшы, Кірыльчык ударыў кулаком у грудзі каля левага пляча. Удар быў не вельмі моцным, але за ім Крумінскі адчуў, што цела вызваляецца ад несцерпнага напружання. Ён здолеў скрануцца з месца і адступіўся да сцяны. Ужо калі адчуў локцямі рук холад сцяны, ударылі ў твар і адначасова ботаў калена і зноў кулаком у грудзі. Кірыльчык узвізгнуў і адскочыў, але адразу накінуліся жандармы. Удары сталі больш частымі. Хаваючы ад удараў твар, згінаўся, аддаляючыся ад сцяны галавою, але тым большай сілай удараўся аб яе. Калі ўпаў на падлогу, памятаў яшчэ, што трэба як небудзь схаваць твар і лёг на падлогу грудзямі. Тады адчуў тварам прыемны холад падлогі, які расплыўся па цела і знік у густой і цяжкай цышыні. Калі ён пасля паспрабаваў расплюснуць вочы, цышыня, густая і чорная размашыста пагойдвалася. Ён як бы плаваў у ёй сваім згубленым, стаўшым чужым, цела. Пасля цышылі разарвалася, напоўнілася незмаўкаючым звонам, а цела апала на холад каменнай падлогі і адчулася больш як сваё. Цела заняла

тупым і нясцерпным болем. Балелі і скібіцы, так моцна былі сціснуты зубы. Паспрабаваў прыўзняць галаву. Звон пасіліўся і перад вачыма замітусіліся няўлоўныя, рознакаляровыя іскры. Падцёг па падлозе руку і тварам лёг на яе. Твар саграваў уласным сваім дыханнем. Паспрабаваў разняць вусны, але яны толькі шавяліліся, пачуўся ціхі, прыглушаны стогн. За гэтым раптам мільганула страшная думка пра страту здольнасці гаварыць; ен ведаў пра выпадкі, калі чалавек нямеє пасля збіванняў. Правяраючы сябе, з сілай разняў вусны і пачуў уласны голас, як назваў імя Лены. І тады захацелася адчуць на ілбе прыемную прахладу яе рукі.

* * *

Калі Лена прышла да Дубраўца, у яго сядзеў незнаёмы ёй мужчына.

— Мы ўсё яшчэ не ведаем, што з Багдановічам сказаў Дубравец, — але за гэтыя дні яны ўзялі яшчэ некалькі нашых. Даванце мяркаваць на самае горшае. Яны можа быць ведаюць гэту нашу кватэру, я так уяўляю і, калі ведаюць, пастараюцца ўзяць нас у апошні дзень, мяркуючы, што нас збярэцца больш. Ім нават выгадна крыху пачакаць, каб мы супакоіліся і сталі менш асцярожнымі. Так, Лена?

Так. Яна назірала ў твар яму, яшчэ не разумеючы, да чаго ідзе гутарка.

— Гэта ў горшым выпадку. А можа і не быць таго, тады добра, але трэба сёння думаць пра магчымасць горшага. Мы зменім нашу кватэру. Спатканні ўсе будуць у яго, — кіўнуў галавою на незнаёмага. Час ад часу я буду заходзіць да цябе Ты, Леначка, усіх ведаеш і адрасы і адразу звязашся з усімі, гэта калі здарыцца што тут у мяне. Але ты не палохайся, — засмяюся ён, змеціўшы і здзіўленне і трывогу ў поглядзе Лены.

— Не, я ўсё разумею, але-ж ты так гаворыш...

Гэта адно, сказаў Дубравец, — да гэтага давядзецца табе. Леначка, з гэтым таварышом лісток адзін надрукаваць. Таварыш друкар.

Саламонам мяне завуць, давайце паздароўкаемся, сказаў незнаёмы.

Лена паціснула яго руку. — А мяне Ленай.

— Добра, — сказаў друкар. Я ведаю, дзе вы жывеце і ўвечары зайду. А цяпер бывайце. Лена сачыла поглядам за друкаром аж пакуль ён знік за дзвярыма.

— Гэта беспартыйны чалавек. У яго сын там, чырвонаармеец. А тут у яго «амерыканка». Ніхто не ведаў, а ён прышоў да аднаго з нашых і сказаў пра «амерыканку».

— Гэта вельмі добра, — абрадавалася Лена, бо я думала, што лісток на сцеклографіе давядзецца цискаць. Я, эдак, сказала, мы аднойчы з Міхалём на сцеклографіе друкавалі, запэцкаліся ў фарбу, ледзь адмыліся... Ну што чуваць? Што там? Яна ўзнялася з зэдла, на які была прысела і падалася бліжэй да Дубраўца.

— Іх білі? Так?..

Сядзь, я раскажу. Нам давялося дазнацца толькі, што іх па некалькі разоў дапытвалі, што справу цяпер вядзе сам Кірыльчык.

Іх білі...—паўтарыла Лена.

Ты не хвалойся. Мы-ж ведалі, што будуць біць і напэўне білі, вядома...

— Няўжо-ж хутка канец?.. Так хутка... Што-ж рабіць, таварыш Дубравец?

— Мы зробім усё, што здолеем, каб іх выратаваць. Калі будзе такая магчымасць, то толькі ў самы апошні дзень, па дарозе...

— Я баюся.. таварыш Дубравец.

— Мы зробім усё, што здолеем. Ён стаяў над ёю, схіліўшыся да яе галавы і пальцамі перабіраў рог яе хусткі. Ты-ж не маленькая і комуністка, павінна разумець, што хвалявацца табе ў тваім стане не можна, хоць я і мала разумею ў такіх справах. Выпусціў з пальцаў хустку і лёганька паклаў руку на галаву ёй, пачаў гладзіць. Табе трэба быць як мага больш спакойнай, не маленькая-ж.

Ён злаваў на сябе, што не знаходзіць слоў, якія хацеў бы сказаць у гэты момант Лене, а Лена схпіла рукамі яго за пінжак і хуценька прытулілася галавой да яго. Ён не хацелася, каб Дубравец убачыў на яе вачах слёзы.—Я баюся, сказала яна яшчэ раз. Гэта вельмі цяжка.

Калі Лена сабралася ісці дадому, Дубравец перадаў ёй густы спісаны алоукам лісток паперы. Лена асцяроўна склала яго, каб не скамячыць і схавала ў валасах пад хусткай. Дубравец усміхнуўся. Тады яна сказала:—Адсюль ніколі не згубіцца і не дужа знойдуць, калі-б шукалі.

Надвечоркім дадому да Лены прышоў друкар, з якім пазнаёміў яе Дубравец. Ён прывітаўся з хатнімі, паглядзеў на Лену, на ланіну маці, у вачах якой блукалі цені спалоху, зноў на Лену, пытаючы поглядам, ці можна што гаварыць і калі Лена, смяючыся, заківала галавою, сказаў:

— У мяне ўжо ўсё падрыхтавана, варта хутчэй пайсці.

Леніна маці адзівілася:

— Дык гэта з вамі і старыя ёсць?

Тады друкар па смешнаму неяк варухнуў плячыма.

— А што ты зробіш, калі трэба.

Яны пашлі. Дома друкар адразу завёў Лену у хлявушок, у якім стаяла яго карова і паказаў на вузкія дзверы адгародкі.—Там,—сказаў ён, а сам пашоў у хату і вярнуўся з лямпай. У цесным закутку хлева, каля дроў стаяла друкарская машына, якую Дубравец назваў «амерыканкай». Дровы былі пакладзены так, што калі-б у закутак зайсці з двара, а там таксама былі варотцы, можна было-б убачыць толькі дровы, пакладзеныя аж пад самую страху.—У два рады дровы, вытлумачыў гаспадар, а тут сена ляжыць і ніхто нічога не можа падумаць, калі, канечне, не пашукаць добра.

Машына стаяла каля самых дроў, а ля яе ляжала скрынка са шрыфтам і папера. Гаспадар павесіў на сценку лямпу, прымасціўся на плашчы дроў, а Лену запрасіў сесці на эдлік і пачаў корпацца ў шрыфтах. Ён сядзеў сагнуўшыся над шрыфтам і Лена не заўважыла, як у яго у руцэ апынулася верстатка. Ён пачаў набіраць. Набіраў моўчкі і толькі як убачыў уважлівы погляд Лены, вытлумачыў, вядучы пальцам па радку набору:

— Пролетарыі ўсіх краін, злучайцеся... Гэта я ведаю, хоць яшчэ ніколі не набіраў для вас. А цяпер давайце разам, вы гаварыце мне.

Лена слова за слова пераказвала змест лістка і за кожным словам гаспадар схіляўся над скрынкаю, пацяміеўшай ад свінца і друкарскай фарбы, дастаючы пальцамі літары. Цень ягоны гойдаўся па сцяне збоку ў Лены. Лена за сваім голасам чула, як пастукваюць літары, становячыся адна за адной, бачыла пацяміеўшыя коньчыкі пальцаў наборшчыка. Калі ў пальцах была літара, над імі кожны раз схілялася пасівелая галава наборшчыка. Схіліўшыся, ён паціху паўтараў словы, сказаныя Ленай.

Позна ўночы, крадучыся завулкамі, Лена ішла дадому. Непадалёк аптэка. Яна дойдзе да аптэкі, купіць там што, а тады пойдзе смялей, не баючыся напаткаць патруль. Некалі горад быў шумны і п'явучы. У такую пару сама што чуліся альбо заліхвацкія песні п'яных, альбо сумныя дзявочыя песні. А цяпер каб хто запсеў, гэта напалохала-б усіх. Па гораду, па ўсіх яго вуліцах і завулках, крадучыся ходзіць напалоханая цішыня. Над горадам зорнае неба, але мільценне зор палахлівае і трывожнае, як і подыхі веснавога ветру, што нагадвае неспакойнае дыханне заснуўшых людзей.

Дома дзверы Лене адчыніла маці і паціху пацалавала яе. Гэта было выяўленнем радасці, што дачка вярнулася да яе. Маці сказала ёй пра вячэру, якую прыгатавала, а сама паціху пашла і хутка Лена пачула, як яна зашапталася ў спальні з бацькам. Слухаючы іхны шэпт, яна пашла ў свой пакой і стала на сваім заўсёдашнім месцы пры акне. Кожны крок дзяцей сваіх бацькі ахоўваюць сваёй трывогай. Яна таксама хутка будзе маткай. Гэта вялікія радасць даваць пачатак жыццю. Чалавек так легка мірыцца са сваім адыходам і жыццём таму, што бачыць працяг свайго жыцця ў дзецях. Яна носіць пачатак новага жыцця ў сабе. Маці. Ёй спрадвечу прызначана ў жыцці быць крыніцай любові і пшчот. І яна не здрадзіць гэтаму прызначэнню. І як ніколі, як ніводная маці будзе багатая гэтымі пачуццямі. Але як не менш святое пачуццё, яна будзе насіць у сабе і пачуццё нянавісці. З малаком, з сваёю крывёю, яна прышчэпіць пачуццё нянавісці і яму. Чалавек, якому яна дасць жыццё, прынясе гэтую нянавісць непарушнай праз сваё жыццё, ідучы дарогам у новы свет, зусім іншы ад таго, у якім жыве яна.

За акном нерухома стаялі радам высокія тапалі. Над імі чарадою, габунамі махнатых і бяскрылых птушак плылі хмары. А яшчэ вышэй, за хмарамі, гасячы зоры святлела далёкая, дрыготная сінява.

Раніцою на трэці дзень па ўсяму гораду, на частаколах і брамах, на сценках камяніц і драўляных дамоў, на лесвіцах і нават на дзвярах контрразведкі аказаліся расклеяныя камуністычныя лісткі, падпісаныя павятовым камітэтам камуністычнай партыі большэвікоў. Лісток расказваў пра інквізітарскую дзеінасць дыфензывы, называючы доўгі спіс закатаваных у яе засценках. Расказваючы адначасова праўдзіва пра становішча фронту, пра перамогі Чырвонай арміі, лісток клікаў непакорных і смелых у партызанскія атрады, на б-

рацьбу. Лісткі ўзнялі на ногі дыфензыву. Па вуліцах, завулках і на дварах пашлі жандармы, зрываючы лісткі, сашкрэбваючы іх нажа-мі. Гадзіне а дзесятай лісткоу ужо нельга было ўбачыць, але праз гадзіну яны адначасова з'явіліся і на станцыі сярод пасажыраў і на рынку ў сялянскіх вазах. Чыясьці нябачная рука падкладвала іх пад чамаданы і клункі пасажыраў, пад тарэлкі на сталах станцыйнага буфета і засоўвала ў сена ў вазах на рынку. Толькі што заспакоішыся, дыфензыва зноу ўзняла свае сілы: на вуліцах з'явіліся коннікі, а па рынку зашмыгалі жандармы, перапрапранутыя і ў форме.

Коннікаў як ніколі яшчэ багата з'явілася на вуліцах увечары. Пазней уночы на гарадскія ўскраіны і на чыгуначны пасёлак пашлі ўзброеныя групы жандармаў і легіянераў, а на другі дзень па ўсяму гораду была расклеена абвестка прыгавору палявога суда, падпісаная палкоўнікам Шэстам. У абвестцы пісалася, што пастановаю палявога суда камандзіра акружнага этапа дня дваццаць сёмага красавіка тысяча дзевяцісот дваццатага года, за здраду і змову супроць войска польскага, прыгавораны на кару смерці цераз расстрэл чатырнаццаць чалавек салдат і цывільных. Сярод чатырнаццаці прыгавораных быў падпаручык арміі польскай Міхал Круміньскі, паляк, салдат Бароўскі Ромуць, паляк і цывільныя: Шаўрук Аляксей, Ключынскі Уладзімер і Багдановіч Язэп. У канцы абвесткі паведамлялася, што прыгавор цераз дваццаць чатыры гадзіны будзе выканан.

Каля абвестак першымі пачалі збірацца дзеці, пасля жанчыны і пазней, убачыўшы, што паліцыянты, якіх стала на вуліцах больш як заўсёды, не разганяюць людзей, пачалі збірацца мужчыны. Людзі нясмела загаварвалі паміж сабой, перачытаўшы абвестку, насцярожана азіраліся і толькі адыходзячы асмельваліся кінуць адно—два словы. Потым жандармы ўзялі некалькі чалавек за выказаныя імі каля абвесткі словы ў дыфензыву. Вестка пра гэта ў момант абляцела ўвесь горад. Людзі баяліся гаварыць. Падыходзілі, моўчкі чыталі прозвішчы і імёны прыгавораных да расстрэлу і адыходзілі гэтак-жа моўчкі, саступаючы месца другім. Так праходзяць жывыя каля мерцвякоў, баючыся парушыць словамі іхны спакой, прыходзячы развітацца з імі.

Даведаўшыся пра абвестку, Дубравец сабраўся пайсці ў чыгуначны пасёлак, але перад тым зайшоў да Лены. Яго сустрэла ленына маці. З нейкай надзеяй, якую хавала ў сабе, яна кінулася насустрач Дубраўцу.

— Няўжо-ж гэта і ўсё? Няўжо-ж нічога нельга зрабіць?

Яна пытала, пазіраючы Дубраўцу ў вочы, працягваючы да яго дрыглівыя рукі, у якіх трымала няскончаныя карункі.

— Мілы чалавек, як-жа, а?..

— Мы ўсё зробім, каб іх выратаваць, хоць гэта, Тацяна Максімаўна, вельмі цяжка.

Са свайго пакою выйшла Лена. Збляднелы твар яе быў спакойным. Дубравец пашоў да яе і моўчкі паціснуў яе руку. Следам пашла і маці, нясучы перад сабою карункі, забываючыся пакласці іх.

— Я іду ў пасёлак,—сказаў Дубравец.—Мы збярэм свой баявы атрад і зробім засаду каля могілак. Калі будзе магчымасць, мы вырвем іх.

Лена пазірала гэтак-жа спакойна і нельга было зразумець, перыць яна ў магчымасць вызвалення, ці не.

- Таварышы сыйдуцца каля могілак ужо сёння ўночы, а ўсе нашы заўтра будуць на ўсякі выпадак на вуліцы.

Ад Лены Дубравец адразу падаўся ў пасёлак. Гам ён замшоў на кватэру да дэпоўскага слесара і знайшоў патрэбнага яму чалавека. Гэта быў малодшы брат Шаўрука, гэтакі-ж здаравяка, толькі больш маўклівы і з больш рухавымі, неспакойнымі цёмнымі вачыма. Ён калянуў гаспадаровага самага малодшага сына, нешта шапінуў яму і тог паішоў з хаты, а цераз некалькі минут у хату прыйшло яшчэ двое. Гаспадыня паставіла на стол скарароду з салам і бутэльку гарэлкі і госці расселіся за сталом. Трымаючы ў руках відэлец, накрэсліваючы на стале дзяржаннем відэльца план мясцовасці, што вакол калявініцкіх могілак, Дубравец расказаў аб меркаваннях партыйнага камітэта.

Трэба сама менш дванаццаць чалавек. Сёння звечара ўсе павінны быць на месцы ў хаце Сяргея Пыжа. Досвіткам прайдзецца ўзараснік. Выбірайце месца як мага бліжэй да могілак, каб у патрэбную минуту дзейнічаць не трацячы дарам ніводнае секунды. Мы будзем у натоўпе, блізка і ўлічым усё да дробязі. Толькі пасля гэтага пашлем да вас хлапчука, Сцяпу. Ён скажа сваё імя і перадаецца, што рабіць. Тады вы падыходзіце бліжэй і даяце залп па легіянерах з варты. Мы здолеем зрабіць гэта калі можна будзе толькі ў апошнія минуты, калі іх прывядуць. Самае лепшае, калі будзе чытацца прыговор, тады варта будзе найменш падрыхтаванай да нечаканага нападу. Самы момант нападу вызначыць таварыш Шаўрук. Ён адказны за ўсё. Пачынаецца дзейнічаць толькі пасля нашага паведамлення. Да таго ніводнага кроку, інакш мы страцім некалькі чалавек яшчэ, зусім бескарысна для справы і не выратуем таварышоў. Кожны з вас сваім непрадуманым учынкам можа загубіць усіх. Без загаду таварыша Шаўрука ніводнага кроку. Гэта адно, сказаў Дубравец, а другое і не менш важнае, чым бы не скончылася наша спроба выратаваць таварышоў, неабходна заўтра вывесці з гораду партызанскі атрад. Фронт недалёка. Мы выраслі, каб дзейнічаць шырока, каб збіраць вакол сябе ўсе нашы сілы. Заўтра для гэтага найбольш удалы выпадак. У горадзе будуць папярэджаны ўсе таварышы. Трэба, каб былі папярэджаны ўсе і ваши на пасёлку.

У хаце стаяла напружаная цішыня. Цёмныя вочы малодшага Шаўрука сталі нерухомымі і большымі пад прыўзнятымі ўгару бровямі. Ён блукаў поглядам ужо ў заўтрашнім і нібы зусім не чуў, што таварыш Дубравец.

- Як шкода, што мала ў нас зброі, — сказаў ён, калі Дубравец змоўк. Людзей хапіла-б, а зброі зусім мала... Каб хоць адзін ручны кулямёт...

- У кожнага з вас будзе маўзэр, сказаў Дубравец. Калі давядзецца дзейнічаць, гэта не горш вінтовак. Калі не давядзецца дзейнічаць, вы ўзброенымі ўвойдзецца ў натоўп. Мы павінны заўтра вынесці з гораду ўсю зброю. Там яна будзе больш патрэбнай.

Калі ўсё было вырашана і былі вызначаны людзі, якім даручалася партыйным камітэтам ісці баявой дружнай на выратаванне та-

зарышоў, Дубравец яшчэ раз папярэдзіў Шаўрука і прысутных аб адказнасці, яшчэ раз сказаў, што дзейнічаць яны пачынаюць толькі пасля належнага папярэджання і сабраўся пайсці. Але ў самым парозе яго пераняў гаспадар, які з'явіўся дадому.

— Прышлі і на самыя вароты наляпілі, — сказаў ён. — Усё страшаць. Наляпілі, а самі, аж пяцера іх, стаяць і чакаюць, што будзе. Ну, мы спачатку не пашлі чытаць, а потым перакінуліся словамі і пашлі ўсе адразу.

Іх ад варот адцерлі, а самі кругам сталі. Адзін у голас прачытаў... Тыя ўсе стаяць, чакаюць, што хто скажа, а мы маўчалі. Пасля неяк адзін; другі шапкі знялі і ўсе за ім знялі і без шапак стаялі. Кожны разумее, за што людзі гнуць. Гэта іх больш за ўсё напалохала. Галоўнае, узяць няма каго, а ўсіх нельга. Пашлі яны на станцыю, да начальства мусць, каб наведальні, што ўбачылі, а мы назад у дэпо.

Пасля гаспадар зірнуў на стол, на нескранутую гарэлку і закуску і здзіўлена развінуў рукі:

— За сталі госці вылезлі, а на сталае ўсё нечапанае. Так не можна Ты, Тарасавіч, звярнуўся ён да Дубраўца, пацінен са мною выпіць Мы равеснікі, — вытлумачыў ён, — куды толькі разам не трапілі, дзе толькі не былі, а я цяпер часта думаю: Тарасаў гэта сын, ці не Тарасаў? Ты лепш за мяне гора чалавечае ўбачыў і падняў яго высака. Калі чалавек расце, ды для сябе толькі жыве гэта адно, а калі жыве для ўсіх такіх як сам, усіх іх падыхаючы, тады зусім іншае: за такім кожны рабочы чалавек скрозь пойдзе.

Гаспадар падаўся да стала, а за ім, ад парога ўжо, вярнуўся і Дубравец і прабыв у хадзе яшчэ чвертку гадзіны.

Калі вярнулася прытомнасць, першым, што адчуў Крумшэскі, было здзіўленне: узняўшы галаву ён убачыў перад сабою і падлогу і шэрую сцяну камеры. Гэта не было сном. Вакол яго святло, якога не было ўзесь час. Паднёг ногі і локцямі рук паспрабаваў абавёрціцца да падлогі, каб сесці. І адразу ўскрыкнуў, уздрыгануўшы. Правая рука была або вывіхнута, або зламана, не мог валодаць ёю. Гэта напалохала: нельга-ж будзе рабіць правай рукой. А за спалохам прыйшла на памяць невялікая зала, у якой яго ў апошні раз дапытвалі і абвешвалі прыговор. Гэта ж адтуль яго і прывялі ўжо сюды ў камеру, а не на ніз, таму і святло. І рукі не будуць больш патрэбнымі ніколі. Гэта нават смешна, што пашкадаваў рукі.

Абавёрся да локаць левай рукі, пасля на далонь і сеў. Каб зноў не ўпасці, так кружылася галава, падаўся да сцяны і прыхінуўся да яе плячымі. Перед ім на залоднай каменнай падлозе камеры ляжалі далоньмі яго рукі. Ён доўга разглядаў прыпухлыя збітыя пальцы. Іх напэўне тапталі ботамі. Падняў левую руку і паднес яе да твару. Пальцы балілі калі згінаць іх. Разглядаючы пальцы, змеціў на сцяне, дзе дзверы ледзь прыкметныя цені, якія то сыходзіліся, то разыходзіліся, знікалі і зноў з'яўляюся. Цені прыпомнілі аб жыцці па за сцянамі турмы. Цені адтуль. Вуліцай праходзяць людзі, а іхныя цені лунаюць на сцяне яго камеры, парушаючы яго адзіноту. Па цені ён пазнаваў, калі да яго ішла Лена.

Абапіраючыся на сцяну ўзняўся на ногі і стаў супроць акна. Яно закрыта шчытом з дошчак, але зверху відзен кавалак неба. Па чыстаму колеру сінявы неба Круміньскі ўгадвае, што цяпер ранак. Ранішняе неба светлае, чыстае ад хмар, якія збіраюцца пазней. І на дварэ багата сонца. Ён даўно не бачыў сонечнага святла, не адчуваў яго цяплін. Думае пра гэта і не ўмее думаць пра смерць, якая зусім блізка. Затое пра смерць напамінілі дарчы, якіх прынеслі на гэты раз больш як зауседы. Гэта выглядала як грубы і зусім ужо лішні здзек. Вядучь чалавека на забойства і стараюцца накарміць яго лепш, чым кармілі-б, калі-б збіраліся выпусціць на волю, дзе патрэбны сілы. Круміньскі ўздрыгануўся, убачыўшы ў місцы з кашай кавалак мяса на абламанай напалову аголенай костцы. Ён узяў хлеб і кубак з вараем і зараз-жа выклікаў жандарма і сказаў вынесці кашу. Жандарм зірнуў на яго здзіўленымі, неразумёнымі вачыма.

— Пан не хоча есці.

Яго здзівіла, што чалавек, якога амаль марылі голадам, адмаўляецца ад мяса.

Цераз некалькі гадзін прыйшлі жандармы. Круміньскі чакаў іх і пайшоў з камеры зусім спакойна. Адно толькі, перад адыходам спыніўся каля дзвярэй і аглядзеў уважліва камеру. Так робіць чалавек, баючыся пакінуць што-небудзь у вагоне поезда, выходзячы з яго. Не турэмным дварэ яго асляпіла сонца і ў вушы ўвешчало адрачотавы горада, які быў непадалёк, вакол турэмнага агарожы. Круміньскі спыніўся, замярзнуўшы вочы, пасля абрадавана зірнуў на сонца. Сонца кружылася, дрыжала жывым агнём, прапальваючы тустую сцяну і паганяючы ў ёй. А то як бы растаёскавалася гулівым агнём і знікала, і вочы не бачылі сонца, а бачылі шырокія палымнеючы пламы на сіняве. Гэта адзін момант, а потым зноў вынырала сонца і кружылася, падыхаючы ўгору над бруднымі аблезлымі сценамі астагога і над пацярэўшымі ад пылу лямі у нямчым садзе за турэмнай агарожай. Пыл жоўтымі воблакамі ўзнімаўся над горадам і ападаў на яго.

— Проста, проста.

Жандармы падштурхоўвалі ў плечы, вядучы на сярэдзінку двара, дзе двума шарэнгамі стаялі канвойныя легіянеры. Непадалёк ад іх, за коў драўлянай калодкі стаяла ўжо некалькі чалавек, выведзеных з камер. Яны ўсе пазіралі насустрач Круміньскаму і сярод іх Круміньскі бачыў Шаурука, Бараўскога і Ключынскага. Таварышы падаліся насустрач яму, працягнулі рукі, а Шаўрук, як расцалаваўся з ім, аглядзеў яго і жартуючы заківаў галавою:

— Здрава-ж яны цябе, таварыш ладпаручык, размалявалі.

Круміньскі прыпомніў Дубраўца, які заўжды звяртаўся да яго так і развінуў, усміхаючыся, рукі.

— Не горш як цябе.

Ля драўлянай калодкі, седзячы на карачках, раскладала агонь барадаты мужчына. Побач ляжалі на пяску канданы, а на калодцы абдуці і малагок. Круміньскі дагадаўся, што гэты будзе скоўваць іх.

— Багдановіч. Глядзіце, Багдановіча вядучь, — сказаў Ключынскі.

Усе здзіўлена пазіралі на заросшага барадой, схудалага мужчыну. Якішоў да іх, збянтэжана блукаючы поглядам на іхных тварах.

— Вось і я, — сказаў Багдановіч і пачаў вітацца з таварышамі.
А то колькі часу не бачыліся...

Ніхто з таварышоў не ведаў, што было за гэтыя дні з Багдановічам і ніхто не разумёў, чаму яго прывялі да іх, да смертнікаў. Яго сустрэлі маўклівымі і дапытлівымі поглядамі. Ён змешчў у поглядах неўразуменне і недаверлівасць і разгубіўся.

— Я баяўся, што можа і не ўбачымся, — дадаў ён да сказанага.

— А чаго-ж ты тут? — Гэта пытаў Шаўрук. — Мы думалі... — ён не дагаварыў сваёй думкі. Яго перабіў Крумінскі.

— Не трэба... Няхай таварыш Багдановіч вытлумачыць.

Вытлумачыць, чаму я тут, — Багдановіч здзіўся. Але як-жа? А дзе-ж мне быць, раз вы тут усе. Што-ж я... хіба... Ды я зараз раскажу, чаму я тады не прышоў. Усё з-за жонкі. Мне развітацца з ёю захацелася і з дзецьмі, раз на такое ішлі, ведаў, што не ўбачу. Ну, я крыху неяк расхваляваўся, здаецца дзяцей больш, як звычайна, песьціў, вядома шкада. А яна здагадвацца пачала, схпіла за шыю і не пуская. І дзяцей напалодала: трымайце кажа, бацьку на смерць будзе... Вырваўся я ад яе і ў апошнюю минуту і каб паспець, ледзь не бягом бег. Каля базарчыка наперся на жандарма, збіў яго з ног. Ну ён за мяне. Другіх паклікаў. Куды, кажуць, прэш так. А я, ну што-ж я ім скажу, як бы языка лшыўся, маўчу, уздаваў. На тое ліха нічога не здолеў прыдумаць, можа тады і пусцілі-б, а так узялі і павялі ў дыфензыву. Потым пачалі дапытваць. Я маўчаў, пакуль не ўнедапра вас усяго, а як уведаў, прызнаўся...

— Паказаў, што комуніст?

— А як-жа? Вылучылі мяне тады, павінен жа быў я іці разам з вамі? Вас расстрэльваць будуць, а я што-ж, ратавацца? Усе жыццё я не дараваў бы сабе гэтага.

— Які-ж ты дурань, Язэп. Які дурань.

Шаўрук стаяў наводзячы плячыма, пазіраў на таварышоў.

А мы, брат, думалі іншае што сказаў Ключынскі. Думалі, ці не збаяўся ты...

Збаяўся? Чаго-ж мне баяцца? Каб не той дурань жандарм, а акурат паспеў-бы...

— Ах, які-ж дурань, які дурань, — не мог супакоіцца Шаўрук. Нібы без яго мала яшчэ расстрэляных булзе. Ці без цябе тут не абыйшлося-б? Дурань! Там кожны чалавек дораг, а ён, герой. Растрэльвайце, я комуніст... Яны растрэляюць, вядома. Ды яшчэ як...

Падышоў афіцэр. Ён праверыў па спіску прозвішчы выведзеных на двор і загадаў стаць па пяць у рад. Афіцэр палазваў жандармаў і загадаў падаць кайданы. Рукі заклаці за спіну. А калі надзелі кайданы ўсім, кавалю загадалі скаваць разам па пяць чалавек. Каваль прыкаваў ланцуг да кайданаў Крумінскага, які стаяў крайнім, і, працягнуўшы яго паміж рук у Багдановіча, Ключынскага і Баравскога, пачаў другім канцом прыкоўваць да кайданаў Шаўрука.

— Рабі не на тандэт, мацней скоўвай, параю яму Шаўрук, а то вернемся з таго свету паноў біць.

Каваль палахліва прыўзняў вочы і ў адказ закашляў. Ён не пазіраў ні на скованых ім, ні на жандармаў. Калі адыйшла першая пачёрка, ён гэтак-жа скаваў пецярных наступных, а за імі яшчэ ча-

тырох і тады пашоў з двара, нясучы в руках малаток і абцугі. Каля брамы ўжо ён быў спыніўся, каб азірнуцца, але да яго падаўся жандарм і ён таропка знік за адчыненай форткай у вуліцы.

Афіцэр падаўся да канвоя. Рады канвойных сталі раўнейшымі. Над радамі паблісхваючы на сонцы, пагондваліся штыхі. Высокі танклявы афіцэр стаяў перад застыглымі легіянерамі, а непадалёк ад яго стаялі, скучыўшыся, скаваныя смертнікі.

Намі збіраюцца палыхаць народ,—гаварыў у кругу Крум. і-скі.—Мы павінны быць як ніколі спакойнымі. Мы ведаем за што ідзем паміраць.

А афіцэр гаварыў легіянерам:

— Каб не падпускаць нікога блізка ў вуліцы... І каб ніякіх гутарак паміж сабой... і ніякіх выкрыкаў...

Пець, таварышы гаварыў у кругу Шаўрук.—Будзем пець ідучы. Боязка будзе ім, а не нам...

— Біць! калі надумаюцца пець, загаварыў афіцэр. Без папярэджанняў.

— Нашымі песнямі мы будзем клікаць на барацьбу.

Хтосьці сказаў:

— Біць загадвае. Думае—ложай вінтоўкі можа забіць рэвалюцыю.

— Біць яны майстры,—сказаў Шаўрук.

Афіцэр тымчасам сеў на каня і паехаў да гурэмнай брамы. Смеротнікаў павялі радамі, а канвой стаў з бакоў з вінтоўкамі ўзятымі на руку. Калі брама адчынілася, афіцэр узняў руку і крыкнуў:

На вуліцы маўчаць! Хто абзавецца, застрэлю на месцы. І паехаў у браму, у якую уварваўся гоман горада. Узгадніўшы крокі пашлі за браму смертнікі, абкружаныя канвоем, прагна ўглядаючыся ў канец завулка, дзе відзён быў прыэсты натоўп людзей, і конныя жандармы. І тады ўзбіўчывы, нервовы тупат ног канвоя і смертнікаў і ў таропкае цоканне конскіх падкоў уварваўся, кінуты ў канцы завулка, прарэзлівы крык:

— Вя-ду-у-цы!..

А за гэтым крыкам, у якім адчувалася цікавасць, змешаная са страхам, у завулак рынуўся ўстрывожаны гоман натоўпа з вуліцы.

Ужо з усходам сонца да цэнтру горада пачалі збірацца людзі і хутка ўся вуліца была запалонена прыэстым натоўпам гарадскіх і вясковых людзей. У вуліцы з'явіліся патрулі. Яны зганялі людзей на тратуары, у двары і завулки, ачышчаючы вуліцу. Натоўп рос. Людзі ціснуліся на тратуарах, іх ціснулі тым, што стаялі ў дварах, і сышодзілі з тратуараў на брук. Патрулі крычалі, пагражалі, размахваючы вінтоўкамі і зноў зганялі людзей з бруку на тратуары, цяснілі іх да платоў, у двары. На дапамогу ім з'явіліся патрулі конныя. Яны раз'язджалі па вуліцы, уздымаючы воблакі пылу, крычалі і гразіліся бізунамі.

У натоўпе былі і Дубравец і Лена. З вечара перад гэтым было паседжанне партыйнага камітэта. Паседжанне абмеркавала і ўхваліла прапановы, зробленыя Дубраўцом. Справа ішла пра спробу арганізацыі выратавання прыгавораных да растрэлу і пра неабходнасць,

незалежна ад таго ўдасца ці не ўдасца выратаваць таварышоў, арганізаваць сілы так, каб з гораду вывесці сабраны партызанскі атрад. З самага ранку ў натоўпе былі растаўлены члены партыйнай арганізацыі. З радні смертыкаў была арганізавана дэлегацыя да палкоўніка Шэмета, якая прасіла дазволу самім пахаваць расстрэляных і на сваіх рускіх, як прынята тут называць, а не на кальвінісцкіх могілках. Палкоўнік дэлегацыю прыняў, накрычаў на яе, пагражаючы быць з усімі камуністамі не менш жорсткім і ў далейшым, але, як ён сказаў, з прычыны сваёй добрасці, дазвол на пахаванне даў. Атрымаўшы такі дазвол, радня прыгатавалася да пахавання і цяпер у адным з завулкаў стаяла некалькі хурманак з новымі дэмавінамі. У Дубраўца ў сувязі з гэтым былі свае меркаванні, пра якія ён сказаў партыйнаму камітэту і якія спадзяваўся ажыццявіць. Гэта было пачаткам помсты за таварышоў.

Побач з Дубраўцом і Ленай, не адыходзячы ад іх, быў і Сцепка. У патрэбную минуту Сцепка пойдзе з натоўпа ў зараснік за могільнік і перадасць Шаўруку што рабіць. А цяпер ён стаіць моўчкі, слухаючы задуменым поглядам па тварах людзей, якія вакол яго, за якімі ён нічога не бачыць і чакае, што скажа Дубравец. Побач стаіць Лена. Сцепка ведае, як цяжка ёй і не адыходзіць ад яе, ахоўвае, каб яе не атурчалі. Лена рукой трымаецца за Дубраўца, а другую трымае ад часу, адымаючы ад грудзей, кладзе на галаву Сцепкі, альбо на яго плячо і тады ёй усім целам уздрыгвае, а да горла пачынаюць пацсупаць слёзы. Слёзы ад радасці, што ён разам з Ленай і Дубраўцом, разам з людзьмі, якіх баяцца пані, якіх судзіць і расстрэльваюць. І сам сабе, у думках, ён клянецца быць такім як яны, як тыя, каго будуць расстрэльваць, каб і яго калі такі час будзе, трывала было весці на растрэл.

У гоман натоўпа ўварваўся палахлівы крык:

— Вя-ду-уць!

З завулка беглі да натоўпу дзеці. Натоўп калыхнуўся, падаўся бліжэй. Па натоўпу хваля праоэг трывожны гоман і за ім глыбокая, непарушная, напружаная маўклівасць. Усе цягнуліся, паглядалі за рог белай двухпавярховай будынны. Адтуль выехаў афіцэр. Ён трымаў у руцэ аголеную шашку. Ён сядзеў высока ў сядле, пагойдваючыся за рукамі каня, ганарыста паглядаючы на людзей, што скупчыліся цеснай сцяной па абодвы бакі вуліцы. За афіцэрам паказаліся першыя канваіры, а пасля і яны, смертнікі, каго ўсё чакалі убачыць. Худыя, заросшыя, у парванай і бруднай адзежы, скаваныя ў рады ланцугамі, яны маўкліва, вачыма, у якіх была і радасць, і туга, і незвычайная суровасць, пазіралі насустрач людзям.

Цішыня. Чутна, як горача і ўсхвалявана дыша натоўп. Размерана стукаюць боты канваіраў. Бразгаюць, пазвоньваючы, кайданы на руках смертыкаў і ланцугі, якімі яны скаваны. Цокаюць па бруку капытамі коні.

Цішыня. І ў цішыні нарадзілася песня. Яна ўскалыхнула натоўп, сарвала людзей з месца, штурханула бліжэй да вулічнага бруку.

Вихры враждебные воят над нами,
Темные силы нас злобно гнетут.
В бой роковой мы вступили с врагами..

Песня патанула ў крыках галашэння, у узрыдах. Афіцэр, павярнуўшыся ў сядле, замахаў шапкай, патрабуючы спыніць песню. А песня мацнела, зноў залунала над вуліцай, над крыкамі і галашэннем.

На бой кровавы,
Святой і правы
Марш, марш вперед,
Рабочы народ...

Конь гарцаваў пад афіцэрам і, не слухаючы яго, не жадаючы павярнуцца назад, узняўся на дыбкі і лайшоў бокам. Афіцэр схваціў шашку ў ножны, ірвануў каня ў бок і калі той, пагарцаваўшы, пашоў побач з канваіруемымі, пачаў біць іх па тварах бізуном.

Песня абарзалася. Хтосьці з натоўпа крокнуў:

— Нашто-ж біць! І так-жа на смерць вядуць!..

Яго падтрымалі:

— Каб самога так. Бач, морда якая панская...

І за гэтым асмялеўшыя галасы:

— Не біце!..

— Не маеце права біць!..

— Не чапайце!..

Лена ўздрыганула, паліснулася, глыгнуўшы паветра, але схапілася рукамі за Дубраўца і ўтрымалася, каб не упасці. І адразу ўсім целам падалася наперад, да бруку, адкуль пазіралі на яе абрадаваныя вочы самага блзкага ей чалавека. Каб не адарвацца ад іх, каб не страціць іхнага позірку, яна пашла, распахваючы наперадзе мю-дзей, вядучы за сабою Дубраўца. Круміўскі пачаў яе, кінуў ёй галавою і ідзе, не адрываючы ад яе абрадаванага погляду. Яна сабрала ўсе сілы каб усміхнуцца у адказ яму і кнуць яму галавою, напружыла ўсе мускулы твару, але захлынулася паветрам, на вочы апаала мутная вадзяністая заслона, галава закружылася і яго твар аддаліўся і знік. Ён ажыў потым у яго голасе, камі зноўку пачулася песня.

Афіцэр павярнуў каня, падехаў да канваіруемых і зноў пачаў біць іх. Прыкаваныя друг да дружка і рукамі за спінамі, яны не мелі магчымасці бараніцца ад удараў, засланіць ад бізона твары і схілялі галовы абрываючы песню. Але пелі тыя, што ішлі за ім і тады афіцэр загадаў канвойным, каб білі. Легіянеры ўзнялі вінтоўкі, замахнуліся, пачалі біць ложкамі ў плечы. Зноў закрываў і загаласіў натоўп і ўжо не стрымліваючыся, штурхаючы пярэдні сышоў з тратуараў на брук і пашоў за смертнікамі іхнай апошняй дарогай. А ззаду, за натоўпам, паехалі хурманкі з дамавінамі.

Дубравец ішоў у натоўпе, падтрымліваючы Лену. Побач ішоў Спёпка. А вакол, апярэджваючы іх і друг дружку, спатыкнуўся, спяшаліся жанчыны. Лена бачыла на вачах у іх слёзы і не саромлася сваіх слёз.

— Я вытрымаю, бачыце, я іду зусім спакойнай, — казалі яна Я ўсіх іх бачыла, і Міхаля. Ён кінуў галавою...

— Я адказаў ім, яны бачылі нас.

Хутка звярнула вуліца ў бок могілак. Палахлівая, падсялява-тыя хаты ўскраіны адступіліся ад шасе ўбок, за канавы, за платы

і частаколы, быццам збаяліся афіцэрскай аголенай шашкі, акрываўленага яго бізуна.

У натоўпе было дзішна: ад вяснавога сонца, ад разгарачаннага дыхання людзей і ад густога едкага пылу. Пыл воблакамі ўздымаўся з пад ног канвою і шматтысячнага натоўпу людзей, кружыўся над людзьмі і павольна асядаў на іх.

Калі наперадзе, непадалёк ўсталі сцяной высокія, бязлістыя яшчэ, бярозы і ліпы кальвінісцкіх могілак, афіцэр спыніўся, махнуў шашкай і коннікі, якія ехалі за канвоем, спыніліся, павярнулі коняў да натоўпу і пачалі стрымліваць яго. Заднія ішлі, ушчыльняючы натоўп і, калі пераднія сталі нерухома і прабіваюца па шасе стала немагчымым, натоўп азадзі развінуўся на бакі, сышоў з шасе за канавы, займаючы ўсю прастору дарогі аж да платоў, да палісаднікаў і хутка стаў перад коннікамі шырокай жывой сцяной, маўклівай і суровай, слухаючы зноў ўзнікшую песню паведзеных на смерць. Песня то нарасталая, то абрываўлася, змаўкала і зноў мацнела. Па натоўпу хваляй прайшлі галасы:

— Б'юць!

— Зноў б'юць іх!

І бездаламожны жаночы крык:

— Эх, людзі вы мае, што-ж гэта такое?!

Натоўп калыхнуўся, загаманіў і рушыў з месца, абыходзячы коннікаў па канаве, каля сялібных платоў, прымусіў іх адыйсці і зноў спыніўся ўжо каля самой агарожы могілак, калі падаспела з гораду ўзброеная рота легіянераў, якая загарадзіла далейшую дарогу ітыхамі вінтовак.

— * —

Іх дванаццаць чалавек у дружыне, пасланай партыйным камітэтам на выратаванне таварышоў. Перад гэтым яны цэлую ноч былі ў хаце аднаго з сваіх таварышоў, куды сышліся з вечара, а досвіццем перабраліся ў зараснік да могілак і цяпер ляжаць за купам, за кустамі, непадалёк друг ад дружки. У самай сярэдзіне Шаўрук маючы ў кіраўнік дружыны і адказы за выкананне загаду, які будзе перададзены ім ад Дубраўца.

Яны размясціліся непадалёк ад спаражыла, паросшай мохам, магілішкавай агарожы. За агарожай густа драўляныя і жалезныя крыжы, каменныя пліты і мраморныя і каменныя помнікі, а над усім высокія бярозы, ліпы, елкі. Па верхавінах дрэў ходзіць лёгкі вясновы вецер, як вартавы. Ён прыносіць першыя весткі з гораду, гукі далёкай і знаёмай песні іхных таварышоў. Перад гэтым да могілак пад'ехалі коннікі легіянеры, каб адагнаць людзей, што прайшлі да могілак ранкам з гарадскога блізкай ускраіны і бліжэйшых вёсак. Легіянеры раз'язджалі па шасе, пакрыквалі на людзей, лаяліся, потым ад'ехалі ў канец могілак. Да могілак набліжаўся афіцэр, за якім канвой вёў прыгавораных да растрэлу.

— Вядуць ужо, — кажа Шаўрук. — Давайце пададзімся яшчэ крышку бліжэй да могілак, на ўсякі выпадак.

Яны паўзуць, падмінаючы маладую мураву, трымаючы ў руках маўзеры, пакуль Шаўрук рукой дасць знак спыніцца.

Цяпер, каб швяднага гуку, — кажа ён цілім голасам. Некалькі мінут маўчыць, назіраючы як ідуць да могілак таварышы, абкружаныя канвоем. Канвой з бакоў у два рады і за канвоем не відаць таварышоў. Над могілкамі, па верхавінах дрэў ходзіць вецер, разносячы песню і гоман натоўпу.

— Бывайце, таварышы! — нясуцца галасы смернікаў да натоўпу.

— Не даруйце нашай смерці!

— Хай жыве кунізім!

Над галасамі смернікаў вецца пісклявы крык афіцэра:

— Маўчаць! Перастраляю!.. На месцы!..

І Шаўрук бачыць, як ён размахвае ў паветры шашкай, б'е ёю. Камі пазней з'яўляюцца яшчэ легіянеры і вінтоўкамі загараджваюць дарогу натоўпу, ён як бы да самога сябе паціху кажа:

— Іх дужа багата, вельмі багата...

* * *

Горад, галасы людзей, што плылі гоманам сасдам за імі, крыкі і галашэнне і таварышы, якіх яны змецілі сярод людзей, усё застаўся зваду. Яны крывкнулі таварышам і ўсім, хто пашоў за імі, свае апошнія словы развітання і цяпер ідуць моўчкі да шырокай, нахіленай на бок, брамы могілак. Крумінскі часта хадзіў сюды раней. Могілкі сустракаюць яго як добрага знаёмага. Вось злева, непадалёк ад брамы, старая векавая ліпа. Яна засохла. Верх яе зламаныя прыном. Камель абадраны. Пад ліпай, над таўстымі, з добрае дрэва, яе галінамі, белая цагляная будка з крыжам наверху. У сярэдзіне будкі, за кратамі над дзвярыма, крыж з распятым чыгуным дротом, у якога адламана адна рука. Угары на будцы надпіс: «ад памору, вады, агня і вайны пазбаві нас». І дата: «год 1848». І та было дужа даўно, — думае Крумінскі і ўвага расейваецца. Зад брамы талакой выступваюць магільныя насыпы і крыжы, шэрыя каменныя пліты і чорныя мраморныя помнікі. На плітах і на помніках надпісы. Некаторыя зараслі мохам, а некаторыя ўсё яшчэ блішчэць пазалотай. Крыжы, помнікі і пліты тоўпяцца паміж бяроз і алі. Пазд дарогу больш за ўсё помнікаў і пліт і жалезных крыжоў, а драўляныя адсунуты ў бок, да агарожы, за якой зараснік. Багачаццым і на могілках больш пашаны.

За могілкамі, курат куды іх вядуць, сонца. Яно ідзе да небасхілу і пазымлі смелюцца доўгія цені помнікаў і дрэў. Цені плямамі паціма. Густыя цені ёлак і тканінай цені ад безлістага яшчэ галля бароз. Крумінскі пазірае на сонца, яно не так цяпер слепіць, як на тэрмным двары і думае пра сябе. На гэтых могілках кавалак яго дзяцінства там дзе сястра. Пра сваё дзяцінства ён часта расказваў. Лена, яна любіла распытваць. Лёну ён сёння бачыў і Дубраўца і другіх. Яны прыйшлі развітацца з ім. Нават не выказанае ўголас гэтае слова гучыць недарэчна. Каб толькі гэта не пашкодзіла ён, — думае ён і мажвольна ўсміхаецца. Лена заўжды гаварыла, што ў іх будзе сын. Крумінскі прыпамінае дзяцей, якіх бачыў. Малыя, яны дужа смешныя, ходзяць як качкі, а то неяк бокам, адным плячом наперад. І гэтыя абавязкова спяшаюцца ідуць, бегаюць.

Сонцава свята прыз галле дрэў, як прыз сіта прасеиваецца і рабіць у вачах. Круміньскі адрывае погляд ад сонца, кідзе погляд на таварышоў і спыняе яго на надмагільных надпісах. Чорная, з сінім адценнем, пліта: Адам Даманскі. Нарадзіўся 24 кастрычніка 1821 году, памёр 21 красавіка 1901 году». За ёй высокі помнік з надпісам: «каханаму мужу і бацьку ад жонкі і дачок. Амел'яну Гаронка. Нарадзіўся 17 жніўня 1829 году, памёр 9 ліпеня 1903 году. — І гэты жыў восемдзесят год. — кажа нацыю Круміньскі і ўсе павяртаюць да яго галовы.

— Пра што ты? — пытае Шаўрук.

Круміньскі ківае ў бок помніка галавою:

— Пабагату жылі людзі, па восемдзесят год усё.

Шаўрук нічога не адказаў, зірнуў толькі неяк здзіўлена на Круміньскага і адвярнуўся. У яго вачах Круміньскі разгледзеў за здзіўленнем і палахлівасць.

— Не трэба было пра гэта, думае Круміньскі, асабліва цяпер і слухае як стукаецца капытамі конь афіцэра па аголеных каранях дрэў на дарозе. З бакоў пад нагамі канваіраў шамаецца сухое летаццё лісця дрэў. Вядома не трэба было, і Круміньскі, кідзе ўкрадлівы погляд на Шаўрука. Твар у Шаўрука, як і у іншых, збіты. Іх твары закарэзаныя палоскі крыві. Шаўрук угадвае ягоны погляд, павяртаецца і ківае галавою на помнік злева. У помнік устаўлены невялічкі здымак не старага яшчэ, чыста паголенага вуса-тага мужчыны. Вусы канцамі закручаны ўгору... «Чалавек. Памаліся за мяне. Прыдзе час, памоляцца і за цябе», чытае ўголас Шаўрук надпіс, зроблены на помніку пад здымкам і кажа: — Вясёлым, відаць, быў нябошчык, — і яшчэ раз пераказвае уголас надпіс.

Усе ўсміхаюцца, усміхаюцца і асобныя з канваіраў, але палахліва адварачваюцца ад іх. Канваіраў палохаюць ускудлычаныя, укрытыя пылам іхныя валасы. Валасы пазліпаліся над ілбамі ад крыві. Кроў, плямы крыві і на тварах, парасяканых бізуном. Канваіраў палохае іхны выгляд і тое, што яны жартуюць, ідучы на пэўную смерць. І адзін з канваіраў, вылаяўшыся, гаворыць:

— Яшчэ весяла ім. Маўчаць трэба...

— Дурань, — кажа да яго Шаўрук. — Не я-ж цябе растрэльваю будучы, а ты мяне, чаго-ж ты баішся.

— А ён наперад бачыць, каб хаця і яго калі не растрэлялі, кідзе адзін са смернікаў.

— Яго абавязкова растрэляюць, — жартуе Шаўрук.

Легіянер лаецца і замахваецца вінтоўкай, але апускае яе не ўдарыўшы.

Шчыльным радам стаяць легіянеры. Штых іхных вінтовак на ўзроўні грудзей чалавека. Штых злегку пагойджаюцца. На штыках пабліскае сонца. Людзі стаяць супроць штыхоў маўклівыя і нязгражаныя. Час ад часу прэдня павяртаюць галовы і просяць задня не наіскаць. Маўкліваць парушаецца ціхім працяглым галошаннем, падобным на песню, якім жанчына расказвае пра дзяцінства свайго сына, паведзенага на расстрэл. Жанчына стаіць закрывшы твар рукамі. Галосічы яна хістаецца ў бакі. Побач з ёй плачуць іншыя.

Слёзы і на вачах у Лены, хоць яна стаіць нерухомая і маўклівая. Час ад часу прарываюцца як стогны, поўныя роспачы ўзрыды. Страцішы сілы ў галошанні, бацькі і мацёркі пачынаюць думаць, што вось-вось іхных дзяцей заб'юць. Тады прарываюцца ўзрыды. Ім усё яшчэ няк не верыцца, што дзеці іх будуць мертвымі, забітымі.

— А-а-ай!—нясецца над натоўпам. Людзечкі мае!.. Ратуйце!..

Лена ўздрыгвае і абодвума рукамі халаецца за Дубраўца. Дубравец гладзіць яе рукі, акідваючы поглядам рады легіянераў, што за гарадзілі дарогу на могілкі, пазірае на рулі віатовак, нацяглых у грудзі людзям і як бы ў чым праконвае сябе, гаворачы паціху: «дужа багата іх». Пасля яшчэ раз акідвае поглядам рады легіянераў, нахіляецца і нешта зусім ціха шэпча на вуха Сцёпку. Аж два разы так. Сцёпка ківае галавой, што ўсё зразумеў, кідае погляд на Лену і непрыметна адыходзіць ад іх, знікаючы ў натоўпе.

Іх спынілі ў самым канцы могілак і паставілі блізка шырокай і доўгай ямы, нядаўна выкапанай. Частка легіянераў стала на абодвы бакі ад ямы, а рэшта, двума радамі, на камандзе афіцэра, стала супроць іх на адлегласці пятнаццаці крокаў. Яны стаялі на мяккім свежым пяску і кожны адчуваў за плячыма халоднае дыханне глыбока разрытай зямлі.

Угары над імі верлавіны дрэў. Там галасы птушак, крыкі гракоў. Гракі табунамі ўздываюцца над верхавінамі бяроз і з крыкам кружацца над імі. Яны нагадваюць варон і Круміньскі прыпамінае старую рускую салдацкую песню, якую некалі спявалі ў весцы. «По-напрасну, воран, вешься над моею головою. Ты добычи не дождешься, я солдат еще живой».

Непадалек ад могілак хата і двор, агароджаны частаколам. Каля хаты кусты чаромхі. Чаромха зялёная ўжо і хутка будзе цвісці. Лена вельмі любіць чаромху, пах яе кветак. Чаромха будзе цвісці і пад яе акном, а яна будзе цэлымі вечарамі прастонаць ля акна, на іхным улюбёным месцы.

За могілкамі луг і поле. З поля даходзяць спевы жаўранкаў, здаецца, яны ляцяць разам з промямі заходзячага сонца, якое плыве блакітнай рэчкай, паміж нагромаджаных гарамі, па баках яе, чорных хмар.

— Акурат як рэчка, кажа Шаўрук, паказваючы кіўком галавы на неба. Круміньскі пазірае туды і бачыць выгнастую вузкую паску леба, падобную на рэчку. Пра рэчку думае Шаўрук, прыпамінаючы выпадак на фронце, да таго, як яго пакінулі працаваць у тыле ў белых.

Перад усходам сонца полк увайшоў у сасновы лес у раёне мястэчка Крыжамноль і чакаў задачы. Адгачыска. Матэрыялы ля зямлю і заснуць. Сонца толькі што ўзнялося, вялікае і цёплае. Зелая нела трава, густа пасярэбраная расой. Пахла смалой і краскам. Пасля кукавала зязюля і ў думках ён загадваў, ці доўга будзе жыць яшчэ. Пасля каманда: на коней і эскадрон, з прыдачай аднаго кулямёта, рушыць у авангардзе палка па дарозе да мястэчка. Праехалі два кіламетры, перабраліся цераз рэчку Чарніцу і хутка апы-

нуліся ў чыстым, укрытым узгоркамі, полі. У баку відзен быў невялічкі лясок. І раптам з ляска па эскадрону залп вінтовачнага і кулямётнага агня. Камандзір эскадрона перастроіў эскадрон на хаду для атакі і яны панесліся на лясок. Ехалі шпарка і коні з усяго разгону ўдарыліся ў замаскаваную агарожу з калючага дроту і эскадрон адхлынуў назад, пакідаючы трупы таварышоў.

Афіцэр чытаў прыгавор, а Шаўрук не слухаў яго, думаючы пра сваё. Адным з першых на агарожу наехаў старшыня эскадрону. З разгону стаў конь, мятнуўся ўбок, гатовы скакаць, а ў гэты момант проста ў яго ўдарыла гармата і знярад знёс старшыню з сядла. Пятнаццаць чалавек не далічыліся ў эскадроне, калі вярнуліся да палка, гэта акрамя параненых. Камандзір не меў ніякага права рабіць выхаду ў поле, не паслаўшы разведку, думае Шаўрук, і пэўне гісторыя скажа, хто вынаваты ў смерці пятнаццаці камандзіраў і баявога старшыні эскадрона.

Афіцэр прачытаў прыгавор палявога суда, славаў яго у кішэнішчыня і загадаў зняць са смернікаў кайданы.

— Дазваляю развітацца, — сказаў ён, калі кайданы знялі. Толькі хутчэй, не цягніце.

Гэта ўсім напаміла пра блізкую смерць. У Круміньскага ўздрыгануў твар. Ён падаўся да Шаўрука.

— Давай пацалуемся, таварыш падпаручык, — зноў словамі Дубраўца сказаў Шаўрук. — Нам васмідзесяці год не пражыць, нічога не зробіш. — Ён ўсміхнуўся і абняў Круміньскага.

— Мне Леня шкода, — сказаў Круміньскі. — Хутка дзіця.

— Яно будзе шчаслівей за нас.

— Дзякую.

Так яны ўсе развіталіся адзін з другім і шчыльчым радам, каб адчуваць друг дружку лапцямі рук, сталі непадалёк ад ямы.

— Пець, — сказаў адзін з іх, — каб там ведалі, што мы не баімся смерці.

Інтэрнацыянал пець. — запрапанаваў Круміньскі. Ён прыпамінаў, як пелі чырвонаармейцы, калі іх кідалі ў Нёман.

Пець пачалі няроўнымі, няўзгодненымі галасамі і афіцэр іранічна скрывіў губы. Ён падаўся ўбок і закурываў. Але калі галасы ўзмацнелі і ўзнялі песню, у якой жыла апошняя мара людзей адыходзячых з жыцця, сагрэтая ўсёй глыбінёй іхных пачуццяў, песню, якая абудзіла на тварах легіянераў страх, афіцэр выхапіў з зубоў напяросу і закрываў змоўкнучь.

Завязаць вочы! — загадаў ён і легіянеры, якія стаялі з боку, кінуліся выконваць загад афіцэра.

— Мы не баімся смерці.

— Вы заб'еце нас, але застануцца жывымі нашы браты..

Афіцэр крыкнуў:

— Тое-ж будзе вашым братам і бацькам.

Дурань, сказаў яму Шаўрук. У нас браты не толькі пакрыты. Усіх іх не перастраляеце. Некалі яны растраляюць цябе. Яны ёсць і сярод тваіх салдат...

Афіцэр міжвольна азірнуўся на салдат, адышоў у бок яшчэ далей і крыкнуўшы каманду, узмахнуў шашкай, рассякаючы паветра.

* * *

Ляжалі нерухома, чакаючы загаду партыйнага камітэту. Ёных таварышоў правялі па могілках, пэўне хутка пачнуць растрэльваць, а загаду ніякага і яны нервуюцца.

— Як толькі нас паведамяць, пададзімся яшчэ лявей,—кажа Шаўрук малодшы.—Ніводзи наш стрэл не павінен будзе прапасьці дарма.

Яны чуюць бразгат адкінутых ад ямы рыдлёвак, каманду афіцэра. Пасля невялікай паузы афіцэр чытае прыгавор. Пра гэта яны дагадваюцца па манатоннаму голасу афіцэра, хоць слоў не чуюць. Усе дапытліва пазіраюць на Шаўрука.

— Мы-ж можам спазніцца, кажа адзін з іх і ў ва ўсіх па цэлу бягуць казыталыя мурашкі страху, што не паспеюць выратаваць таварышоў: У іх дрыжалі рукі, сціскаліся ад нецярплівасці сківіцы, а Шаўруку перашкаджаў дыхаць каўнер кашулі. Ён ірвануў рукой і расхінуў каўнер, вырваўшы гузікі.

— Што за чорт!

— Мы не паспеем...

— Можна не трэба чакаць?

Давайце паўзці, каб не спазніцца, не ляжаць-жа тут.

Нельга. Нам паведамяць, што рабіць,—сказаў Шаўрук.

— Калі-ж яны паведамяць?

— Зараз павінны паведамяць. Так умоўлена. Калі толькі будзе надзея на выратаванне, нам скажуць.

— Як гэта калі будзе? Калі будзем ляжаць, то вядома не будзе.

Тут багата войска. Можна здарыцца так, што мы і іх не выратуем і самі апынімся ў іхных руках.

— За сваю скуру баімся...

— Глупства. Без карысці смерць не геройства...

У гэты час збоку ад іх трэснула нешта. Усе ўпіліся поглядамі ў кусты. Адтуль выпаўз хлапчук.

— Я Сцёпа,—задыхаючыся сказаў ён.—Страляць не трэба, а паўзці назад і ісці дзе ўсе людзі.

— Так сказаў Дубравец?

Ага, каб не стралялі, а паўзлі назад, дзе людзі, — паўтарыў ён.

Па раду прагучэлі галасы незадаволення і ніхто не скрануўся з месца.

Трэба паўзці,—сказаў Шаўрук прыцішаным голасам і адварнуў ад таварышоў твар трасянуўшы галавою. Вочы наплылі слязмі і ён рукавом сцір іх.—Хутчэй, —махнуў рукою.—А ты паўзі наперад і калі што, палярэджвай.

Сцёпка знік за кустамі і за ім папаўзлі друг за дружкай, маўклывыя, патупіўшы ў зямлю вочы, дружыннікі.

* * *

Усе ведалі, што яшчэ момант, яшчэ некалькі мінут і песня сціхне, а за могілкамі прагрымяць стрэлы і ніхто не хацеў верыць, што яны будуць і таму так нечакана для ўсіх прагрэмелі два залпы

і прыкавалі ўсіх да месца. Нават легіянеры, што стаялі перад натоўпам, неяк палахліва варухнуліся і застылі прыслухоўваючыся. Стрэлы парадзілі мёртвую цішыню. Яна цягнулася доўга: некалькі секунд, мінуту. Потым пачулася некалькі стрэлаў па аднаму. Гэта вызваліла людзей ад ацапянення. Над натоўпам залуналі зноў галашэнні і ўскрыкі жанчын і каб стрымаць сябе, Лена сцяла вусны, заглушыўшы крык.

— Трэба было галасіць як пускалі іх куды не след,—сказаў афіцэр, які стаяў з легіянерамі. На яго паглядзелі з дакорам і з нянавісцю. Нехта сказаў:

— Не галасіце на радасць ім.

Лена таропка азірнулася на голас і з воч пырснулі слёзы. О, як удзячна яна была таму, хто сказаў гэтыя словы.—Так, так, не трэба плакаць на радасць ім,—паўтарыла яна пачутыя словы, звяртаючыся да акаляючых, упрашваючы іх маўчаць.

З брамы выехаў афіцэр, махнуў рукой, у якой трымаў бізун:

— Дазваляецца радні забіраць іх.—Рукой паказаў у бок, адкуль лямчэ нядаўна данесліся стрэлы і паехаў на людзей. Натоўп раздаўся на бакі, прапусціў афіцэра і легіянераў, якія ішлі за ім, а пасля рынуліся ў браму на могілкі, абыходзячы магільныя насыпы, топчы іх.

Трупы растраляных ляжалі на траве побач з ямай, якую былі прыгатавалі для іх. Усе ляжалі тварамі ўгару, відаць было, што іх так паклалі пасля ўжо, падняўшы з месца, дзе яны падалі. Бацькі і радня растраляных кінуліся да трупаў. Жанчыны ўпалі каля іх на зямлю. І маўкліва стала на калені каля Крумінскага Лена, паклаўшы на плячо яму дрыглівыя рукі. Яна доўга стаяла так, аж пакуль пад'ехалі фурманкі з дамавінамі, пасля ўзнялася і, як прысягаючы сказала, узяўшы ўгару руку:

— Будзем памятаць іх, таварышоў нашых, братоў... За нас яны, за тых, хто век жыў без радасці, робячы на другіх, хто гора нес на сабе і здзекі... Іхная кроў на нашых штандарах будзе, як сонца...

Яна закрыла твар рукамі, пахіснулася і апала зноў на калені.

— Ззаду легіянеры, глядзіце, сказаў нехта з натоўпу.

Растраляных паклалі ў дамавіны. Шасцёра мужчын узялі трупу Крумінскага, а за імі другія шасцёра дамзвіну Шаўрука. З натоўпу выходзілі мужчыны і бралі адну за другой дамавіны, адыходзячы, каб даць месца наступным.

— Панясем на руках... сказаў Дубравец. Ён быў сярод шасцярых, якія трымалі дамавіну Крумінскага. Давайце падымем на плечы, лягчэй будзе несці.—запрапанаваў ён і падаў знак ісці. На шасе сталі і панеслі двума радамі. За дамавінамі пашла радня, а за ёю ўсе, хто быў на могілках. Ішлі спакойна, не размаўляючы, зняўшы шапкі. Свежыя дамавіны, узнятыя над галовамі людзей, пагойдваліся ў такт іхнай хадзе. На дамавінах адлюстроўваліся водблескі чырвані, якой густа ўкрылася на захадзе неба. Людзі ішлі ў горад. Разам з дамавінамі растраляных, яны неслі ў горад трывогу. Не адчулі там і насустрач камендант горада вывеў паўроты легіянераў, якіх паставіў па абодвы бакі дамавіны, а сам пасхаў наперадзе. Перад тым як паехаць, камендант крыкнуў:

— Каб ніводнага гуку мне.

Яму ніхто нічога не сказаў. Ён чуў толькі тупат тысяч ног і усхалшы і прымаўленні жанчын. Яго расцвельвала галошанне маткі Шаўрука, падобнае на жалобны спеў, перапоўненае скаргай

У сырой зямлі я

Жывучы, гора я
нацярапелася

Камендант завярнуў каня і закрычаў на жанчыну і маці спыніла, збаяўшыся крыку, свае скаргі.

У горадзе на тратуарах стаялі кучкамі людзі. Каля тратуараў як і ўдзень, сталі патрулі. Яны зганялі людзей з тратуараў, заганылі іх у двары і ў кватэры. Горадам ішла трывога і нарастала. Запёршыся ў кватэрах, людзі на момант адчынялі вокны, высоўвалі акон галовы, каб зірнуць у вуліцу, і тагопка хаваліся, зачыняючы іх. Гандляры спяшаліся зачыніць крамы і хаваліся ў крамах самі, каб перачакаць пакуль пройдзе вуліцай гэтая нябэзчная яшчэ ў горадзе дзіўная хаўтурная працэсія, абкружаная ўзброенымі легіянерамі.

Працэсія гэтак прайшла цераз увесь горад. За горадам камендант спыніў легіянераў, а сам ад'ехаў на край шасе і стаяў так, аж пакуль працэсія знікла за агародам рускіх, як іх тут звалі, могілак. Ён стаяў так доўгі час, пра нешта мяркуючы. Наўкола гусцелі змрокі, збіраючыся ля могілак. З могілак ішло невыгаванае адлегласцю водгулле галасоў. Яны пасілялі трывогу. Палкоўнік Шэмет прасіў каменданта наглядаць за хаўтурамі. Ён правёў іх па гораду, але што ў іх там на могілках? Памеркаваўшы, ён загадаў легіянерам акружыць могілкі і сам павёў іх.

У гэты час на могілках мужчыны капалі яму для магілы. Непадалёк на магільным насыпе, уросшым дэрачам, стаяў Дубравец. Ён гаварыў, а далей, каля самай капліцы, што сярод могілак, чалавек трыццаць пяць мужчын з гарадскіх і з чыгуначнага пасёлка ладзіліся стаць у два рады. Шаўрук малодшы і яшчэ двое з ім, аднекуль з-за капліцы прынеслі вінтоўкі і раздавалі іх тым, хто станавіўся ў рады. Натоўп слухаў Дубравца і палахліва азіраўся на мужчын, што збіраліся ля капліцы. Адзін за другім ішлі да капліцы з натоўпу мужчыны.

— Нас не мала, таварышы, мы збярэм свае сілы ў народзе. З намі пойдзе, хто не хоча цярапець панскага гвалту, здэскаў і катаванняў, хто не збаіцца аддаць жыццё сваё за камунізм...

— Легіянеры! Ідуць легіянеры! — крыкнулі з натоўпу.

Дубравец на момант прыціх, каб зірнуць у бок горада, убачыў легіянераў, якія сышлі з шасе і ланцужком рушылі да могілак і сказаў:

— Яны чабаяліся крануць нас у горадзе і цяпер ідуць каб алпомесціць за страх які перажылі. Яны ведаюць, што кроў нашых таварышоў з'яднае нас, стане нашым штандарам. Хто застаецца тут, бывайце, таварышы, і ведайце, мы хутка вернемся. А хто ідзе з намі, хай становіцца ў нашы рады, пад штандар партызанскага аграда імя чатырнаццаці.

Дубравец паказаў рукой у бок капліцы. Над радамі людзей з вінтоўкамі, якія стаялі там, развіналася чырвонае палатно штандара.

Дубравец развітаўся з Ленай, узяўшы яе руку, а тады яшчэ раз сказаў:

— Бывайце, таварышы! Мы вернемся разам з Чырвонай арміяй.

Ён сышоў з магільнага насыпу, падаўся да таварыша, які трымаў сцяг і пашоў у глыб могілак. Калі за ім крануўся атрад, з натоўпу выступіла яшчэ некалькі чалавек і падбежкам пашлі даганяць іх. Натоўп стаяў нерухома, запамятаўшы на легіянераў, маўкліва пазіраючы ўслед атраду. Усе ведалі: за могілкамі чыгунка, а за ёю непадалёк лес. Калі атрад паспее перайсці высокі чыгуначны насып, легіянеры нічым не здолеюць пашкодзіць яму. І ўсе чакалі стаіўшы страх, не адрываючы вачэй, ад ледзь прыметнага, у змроках вечара, чыгуначнага насыпу. Ён высока ўзняўся над могілнікавай агародай, прасвечваючыся паміж дрэў.

Легіянеры ішлі да могілак крадучыся, разыходзячыся шырока, каб падыйсці да могілак з трох бакоў. Яны хутка падыйшлі да самай агароды могілак і палезлі цераз яе, ломячы яе, валячы на зямлю, на блізкія магільныя насыпы. У вароты ўехаў камэндант, побач з ім увайшло ў вароты некалькі легіянераў. Легіянеры трымалі на руках вінтоўкі, гатовыя страляць і калоць. Камэндант спыніўся перад натоўпам, абкружаным легіянерамі, і моўчкі аглядзеў яго.

— Н-ну?—сказаў ён, чаму-ж яшчэ не пахавалі? Мігынгуеце?..

На яго пазіралі і палахліва і здзіўлена і нехта сказаў голасам, у якім была зусім не схаваная радасць, якая і штурханула чалавека гаварыць:

— Не зловіце, яны пашлі!..

— Хто пашоў?

— А вуць! партызаны!..

Камэндант і легіянеры і ўсе, хто стаяў тут убачылі, як мігланула над чыгуначным насыпам яшчэ некалькі постацей партызан і зыклі за імі. Камэндант крыкнуў, выхадзіў шашку і пагнаў па могілках ханя, а за ім пабеглі легіянеры, ужо скучыўшыся адзін за адным.

— Прапала, не зловяць пазваўся зноў той-жа абрадаваны голас.

— І пабаяцца, сказаў яшчэ другі нехта,—яны смелыя толькі з мёртвымі.

— Не, камуністаў яны і мёртвых баяцца.

Апошнія словы сказала жанчына і гэта і ўсё, што пачула яна, ўзрадавала Лену. Усе апошнія дні Лена хадзіла носячы ў сэрцы страх за жыццё самага блізкага ёй чалавека і яго таварышоў. Іхная смерць была цяжарам, які, здавалася, яна ніколі не здолее панесці. Калі іх растрэльвалі, з яе вуснаў вырываўся крык распачы, жудасны крык збалелай пакутамі за іхнае жыццё душы. Гэты крык яна прыглушыла сцяўшы вусны. Гэта было пачаткам жадання схваць гора ў самой сабе. Ведаючы, што Дубравец і таварышы ўвечары пойдучы з гораду, пачала баяцца адзіноты. Пачуццё адзіноты дало сябе ведаць з асаблівай сілай, калі выпусціла руку Дубравца. Яно хола-

дам праняло цела і савала яго. Што-ж яна будзе рабшэ? Да каго пойдзе? Здавалася не здолее знайсці адказу на гэтыя пытанні. Але лачула галасы загаварыўшых і ўся істота яе напоўнілася радасцю. У галасах зусім не было страху перад крыклівым афіцэрам.

Лена адышла ад дрэва, ля якога стаяла да гэтага.—Давайце памаваем іх, сказала яна, —а то вернецца і пачне зноў вязацца.

Падыйшлі мужчыны. Яны бралі дамавіны на вяроўкі, асцярожна лесі іх да выкапанай ямы і ставілі адну ля другой на яе дно. Калі ўзялі апошняю, з лесу данесліся стрэлы партызан. Гэта было першым салютам над магілай чатырнаццаці расстраляных камуністаў.

Красавік 1935 - красавік 1936 гг.

Аркадзь Кудляшоў

ЛЮДЗІ ПРАГНУЦЬ

Аксане прысвячаю

I

Гарачыня. Народ аж
Забіўся пад вазы.
Два маляры на продаж
Прынеслі абразы.
Крычаць яны, праходзячы
Праз тлум на кірмашы:
— Ікона багародзіцы!
— Езус на крыжы...
Святочны ўзнялі верхал
Царкоўныя званы.
Праз плошчу
Едуць верхам
Вайсковыя чыны.
А што ні чын—
Вядомы
Ці рабаўнік,
Ці кат:
То ён раб!ў пагромы,
То гвалціў ён дзяўчат.
У доўгай рызе воп ідзе,
Нясе кадзіла дзяк.
І едзе ўсіх паперадзе
Генерал Булак—
Бялюсенечкай хусткай
Свой уцірае твар
„Народнай“, беларускай
Рады гаспадар.
За тое,
Што ўрачыста
Мястэчкі рабаваў,
Яму партфель міністра
Далі—
Вайсковых спраў.
На хутары,
Пад грабам,

Склікае штаб Булак,
Каб вызначыць маштабы
Разгорнутых атак.
Ён марыць—
Аж да Оршы,
Па сушы, па вадзе,
Праз пушчы,—
Пераможны
Шлях банды павядзе.
Маёнтak пад мястэчкам,
Багатыя сады
І рыба ў павскіх рэчках
Усё яго тады.

2

Нажом, у лесе, вострым
Крывы адсекшы сук,
Карац—зрабіў з бяросты
Учора парабчук.
Вазок. Ды канюшына.
Ды рыжы жарабец.
І прадае жанчына
Мёд,
І чарніц карац.
І лесам, і—укропам
І лістам, і—карой,
Кароўім вым'ем цёплым
Прапах капот на ёй.
Цікавы позірк кіне
На іх, ці ў іхні бок—
Што больш рабіць жанчыне,
Арыне Касянок?
І квас, што быў у збане
Ёй дапамог якраз—
Узнікла на паляне
У іх знаёмства ўраз.
Пра дробязныя рэчы
Яры і явары,
Пра новыя сустрэчы
Гавораць маляры.
Пра здраду і каханне,
Пра хутарскіх кароў,
Пра доўгае рыканне
І сум чужых быкоў.
— А ў лесе за ярамі
Утульны ёсць куток...
Жартуе з малярамі
Арына Касянок.
І вось вядзе штабістаў

З карчымы Арынін муж—
 Широкая маніста,
 Узор з чырвоных руж.
 І кожны са штабістаў
 Ніясе на шаблі смерць,
 І кожнаму з іх выстаў
 На стол гарэлкі чверць.
 На хутары, пад грабам,
 Склікае штаб
 Булак,
 Каб уявіць маштабы.
 Шляхі сваіх атак.
 На іх адразу-ж скоса
 Зірнулі маляры
 І адышлі ад воза,
 І зніклі на гары.
 Ці кажучы іначай:
 Удвох лiny пайшлі
 Па цёплай,
 Па гарачай
 І спаленай зямлі.
 Іх з кірмашовай плошчы
 Паклікалі лясy
 На поўныя прыгоршчы
 І ягад, і расы.

3

Умоўныя тры свісты
 Пад кручай у бары,
 Цяпер яны—
 Армейцы,
 А не маляры.
 Кусты. Карчы ў апенках.
 На світ
 Ідзе
 у яр
 Мікола Рагавенка—
 Іхны камісар.
 У гэты час на Ўсходзе
 П'е конніца вяду
 І коннікі ў паходзе
 Мінаюць Старадуб.
 Малых дзяцей у зыбках
 Пакінуўшы,
 Байцы
 Імчаць праз Новазыбкаў,
 Унечу і Клінцы.
 І закіпае іпуць,
 .рвуцца коні ў брод—

На дне халодным выб'юць
Яны агністы год!
У водблеску-ж падковы,
Які мы ў скарб збярэм,
Я чую стогнаў словы,
Магутны крык паэм—
Паэм недрукаваных,
Напісаных клінком
Паэтаў, катаваных
Кривавым бізуном!
Герояў невядомых
Бессмертных, бо яны
У нас саміх і ў домнах
Краіны і вясні!
Каля вады крынічнай
І ўсцяж, каля ракі,
І на тапаграфічнай
Карце—цень рукі.
І цень праб'ецца кога
У чорнае дупло,
Нібы зязюлі позняй
Шэрае крыло.
Як стане цёплай парай
І чырванню рака—
Скранецца камісара
Цвёрдая рукі,
Бо кляты вораг блізка
І зачакаўся конь
І ўжо над ярам нізка
Сонечны агонь...
І скажа Рагавенка
Байц!
— Ідзі, Адам,
Сачыць—за пяціценкай
І іхным штабам.
Там
Адбудзе на нарада
У іх...
У час згадай
На сцяг свайго атрада
І—мужна памірай,
Калі пачнуць пытацца
Пра нас, пра нашу часць,
Прыгожыя палацы
І волю абяцаць.
І вось яна дарога
Твая, і знаеш сам,
Што больш табе нічога
Я не скажу, Адам,
Ідзі!

Таптаў атаву
 Адам, і на вадзе
 Спявала сонца славу
 Адамавай хадзе.
 Яна была патрэбнай,
 Упартаю хадой,
 Яна—кашуляй зрэбнай
 Над яснаю вадой,
 Як ветразем бадзёрым
 Пранеслася...
 — Цяпер
 Якубе, пагаворым
 Пра цвёрды твой намер
 Ісці маладыковай
 Расой, на крык савы,
 Туды, дзе за дубровай
 Ля гаю вартавы...

Якуб

Вартуе ад напасці
 Арынін хутар, дом.
 І я адтуль да часці
 Павінен з языком
 Прысці. Прыду.

Рагавенка

Жывога

Павінен ты, Якуб,
 Прывесці вартавога
 Насустрэч нам...

Якуб

Пад дуб.

Пад той, каля якога
 Ішлі мы на кірмаш.
 Там параслі мурогам
 Шляхі, што ў горад наш.
 І там з палонным бавім
 Мы час, на папавы
 Глядзім...

Рагавенка

Цяпер уявім,

Якуб, што вартавы...

Якуб

Мае пачуе крокі.

Рагавенка

У сенцы павядзе,
Дзе пачаліся скокі
І звоняць шпоры,
Дзе
У закаханай згодзе
Шляхцянак лёгкі крок,
Пад воплескамі ходзіць
Арына Касянок.
Як змоўкне і аслепне
На досвітку сава,
У цёмным будуць склепе
Якуба...

Якуб

Катаваць.

Я ведаю. Ніколі
Маліць не стану іх,
Хоць прагнуць будзе волі
Туга вачэй маіх,
Хоць пазіраць у вочы
Мне будуць груганы,
Але, я лягу тройчы
На дно свае труны.
Калі-ж адлемантуюць
У склепе шампалы
Я ўстану і пачую
Халодны пах смалы.
І крыкну енкам слёзным,
Збалелаю душой,
Пра тэкст лістоўкі грознай,
Што ў куртцы скураной,
У рукаве, пад ватай
Зашыў.
Я не схлушу.
І вось уявіць каты,
Што кволую душу
Расчуліць можна, скажам,
Прылівам пачуцця
Любосці, і пейзажам...
І шэлегам трысця...
Яны пачнуць пытацца
Пра нас, пра нашу часць,
Прыгожыя палацы
І волю абяцаць.
Я-ж павяду, свядома,
Каб затрымаць іх штаб,
Друкарні невядомай
Шукаць пад вяз ці граб.
І будзе мне вярхоўку

На згубу відь груган,
Другі—выпытваць лоўка,
А я—ні слоў, ні ран
Не чуць. І гримне кара
На іх. І на кані
Убачу камісара,
Сваіх сяброў...

Рагавенка

Зірні!

У першабытны шорах
Бярозавых лясоў,
Узняўшы шаблі, вораг
Урэзаўся. І кроў,
Здавалася, кіпела
На шаблях.
Цуглі грыз
Табун драпежны. Пена
Крывёй ляцела з пыс
На папараць. І енкам
Азвалася зямля.
Мікола Рагавенка
Знікае, а пасля
Выводзіць на дарогу
Армейскага каня.
І чуе той трывогу
У сумных фарбах дня,
У тым, што быў у шкодае
І канюшыну скуб,
У тым, што падыходзіць
Да іх цяпер
Якуб, —
І ў тым,
Што адчувае
Сяброўскую руку,
Упэўненую сілу,
У поціску,
Якуб
І чуе голас родны:
— Да заўтра!
Першы крок...
І сыпануў халодны
З-пад капытоў пясок.
Скрозь ноч,
Пад золкім раннем
Ляці, жывая здань,
Гарачым хваляваннем,
Імклівым сэрцам, стань!

Сталы сервіраваны.
Засланы абрусы.
У зале два баяны
Прабуюць галасы.
Красуюцца дзве новых
Іконы на куце.
На блюдах фарфуровых,
У млявай пекнаце,
Ружоваю гарою
Ляжаць парасюкі...
Пад яблыкаў вагою
Згінаюцца сукі.
І пагражаюць, нібы,
Грукочучы аб шыбы
Наліваў кулакі.
Рыпцяць калёсы, ганкі—
Цалюткі двор гасцей:
Вясёлыя шляхцянкі
Суседніх валасцей;
Прыехалі міністры
За трыццаць тры вярсты—
Палохалі іх свісты
І трэслі іх масты.
На легкавой машыне
Прыбыў замежны госць—
У чыстай палавіне
Пачнецца весялосць.
І выб'е з бутляў коркі,
Сваім сябрам на здзек,
Па прозвішчу Штапоркін—
Вайсковы чалавек—
Ад кожнае па чарцы
Гарэлки адап'е,
Бо мае ў гаспадарцы
Інтэрасы свае...
Сябры скіпяць ад смагі
І пазайдросцяць:
— Кот...
І выйдзе з роўнавагі,
І шпораі грыміе бот.
Налягуць баяністы
На млявыя басы,
За стол палезуць чысты
Бароды і вусы.
Ужо міністр асветы
У іх за тамаду.
І вершамі паэты
Хвалююць грамаду.

І першы верш—у гонар
Замежнага гасця,
Са шчырым пажаданнем
Шчаслівага жыцця,
У гонар генерала
Наступны верш. У ім
Ваяцкі звон метала
І перамогі гімн...
Над генеральскім станам,
Урадавым сталом
Кадзілі вершаваным
І ладанам, і тлом
Яны... У адзіноце
Ігнат Штапоркін піў.
Аб змучанай істоце
І сковыце крапіў,
Што кожны дзень на ўзгорку
Сякуцца капытом,
У кухні вёў гаворку
Ігнат з гаспадаром.
І паэяхала зяпай
Звярынай печка. Дым
Над іхняю канапай
Плыў, ці здаваўся ім.
Бразкочучы заслонкай
Знікала ў хатні вмяток
Гаспадарова жонка
Арына...
— Касянок!
П'ю за вачэй прадонне
Тваіх...—І піў Ігнат,—
Хай гіне ў іх палоне
Не кволы кот, а кат.
Я—кат. І я ў палоне
Тваім,—аж млеў Ігнат.
Мы ехалі... Світала
Над логавам ваўкоў.
На зброі генерала
Яшчэ дыміла кроў.
І нас вяла дарога
Праз нерухомы лес.
Ля дрэўца маладога
Каця спыніў я,
Злез
І аб бяроству выцер
Кроў са свайго клінка.
У генеральскай свіце
Ніхто за дзівака
Тады, ці за вар'ята,
Не палічыў мяне.

Усе казалі:

— Катам

Недрэнным будзеш!—мне.

І ўслед за мной панеслі

Гарачыя клінкі,

Каб імі накрыж крэсліць

Высокія сукі.

— У нашым гусце!—басам

Пракаркаў чорны птах.

І чалавечым мясам,

Крывёю гай прапах.

Не лёгкаю пасаду

Прымеў я. І цяпер

У лепшы кут не сяду,

Дзе п'е віно прэм'ер,

Такі прыемны, слаўны,

Такі чароўны!

Паж.

Як выгляд мець дзяржаўны

Хацеў бы ён,

Заўваж!

— Але-ж хацеў-бы...

- Рухі

Прыстойныя. І мне

Здаецца так, што мухі

Ён не забіў-бы?..

— Не!

— Забіў-бы наці! Дзіўны

Ты чалавек, Аніс...

Ён не такі наіўны

І не ліслівы ліс.

Перад гасцём замежным

Яму—не пі, не еж,

І хоць здаецца смешным

У ролі ён,

Але-ж—

Прыкідвайся харошым,

Спявай сініцаю—

Мець будзеш войска, грошы

І амуніцыю,

І вопратку, па модзе,

З англійскага сукна

Пашытую.

У паходзе

Спатрэбіцца яна.

За слуцкую лшаніцу

І за аршанскі лён

Каштоўную крыніцу

Набыткаў мае ён.

Для арміі-ж гарматы

І так набудзе ён,
 За спаленыя хаты
 І за хаўтурыны звон.
 Паселішчаў...
 Тым часам
 Ен стаў маім сябром:
 Ён—словам, я—абдасам,
 Я—фінкай, ён—пяром,
 Мы разам—палім,
 Нішчым,
 Штурхаем у нябыт,
 Рагочам папялішчам,
 Дзе жахам край спавіт.
 Даўно... у час вакацый
 У садзе гарадскім,
 У шэлесце акацый
 Пасябраваў я з ім.
 Была інтымнасць шчырай,
 Бо хвалявала нас,
 Усё—гусіны вырай
 І вечаровы час.
 І смутак сэрцы грыз нам
 Адзін... Мы беглі ў цень,
 Спявалі. Аналізмам
 Амаль не кожны дзень
 Хварэлі... Так, хварэлі,
 Шаноўны гаспадар!
 Вісяць, вісяць арэлі
 Маіх юнацкіх мар
 Над кручаю. Абразай
 Лічыў бы ён, прэм'ер,
 Маё жаданне разам
 З ім баляваць цяпер.

5

Вылазячы з заспаных
 Яроў, з глыбокіх ям,
 Два сябры нечакана
 Сустрэліся..
 — Адам?
 — Якуб?
 Перапалохаў
 Да смерці ты мяне...
 Не чуў цябе, бо мохам
 Паўзу, каб у гумне
 Ставацца.
 — Вартавога
 Ты не заўважыў?
 — Не.

— Паўзі!—А ты?—Я следам.

— К гумну паўзці?—Але.

І совым, цёплым летам
У ценях і ў святле
Паўзлі маладзиковым,
Паўз ціхі сад паўзлі,
Сагравтыя суровым
Святлом сваёй зямлі.
Падхоплены адзіным
Дыханнем іхных мэт,
У важкі сказ быліны
Сяброўства клаўся след.

Якуб

Цішэй, ты чуюш крокі?

Адам

Так, гэта вартавы.
Ён там, дзе гай высокі,
Дзе змогся крык савы,
Амаль на ўзлессі...

Якуб

Бачу,
Іду,—туды, дзе ён,
Туды, каб мець удачу
Сабе, яму-ж...

Адам

Палон?

Якуб

Але. Сваё-ж заданне
Ты выканай, Адам.
Табе на развітанне
Хачу сказаць, што нам—
У розныя дарогі,
Што мне, калі зграшу
неўдачай, дапамогі
Не траба. Не прашу.

Адам

Чакай.

Якуб

Да заўтра!

Хмары-ж

Звісалі над зямлёй,
Куды знікаў таварыш
У куртцы скураной.

6

Штапоркін

Я ведаю іх справы
 Дзяржаўныя—яны
 Партфеляў прагнуць, славы,
 Каб мець пасля вайны,
 У сталым абавязку,
 Трон на чужым гарбе...
 Аддзякуе-ж за ласку
 Чым, думаеш, табе
 Пан генерал?

Аніс

Фальваркам.

Штапоркін

Наіўны чалавек...

Аніс

Маёнткам?!

Штапоркін

Бітым каркам.

І дажывацьмеш век
 Тут у балоце, ў садзе...

Аніс

Жартуеце!

Штапоркін

Чаму-ж

К сабе за стол не садзяць
 Цябе, хоць ты і муж
 Прыгожай бабы?

Аніс

Дзіва

Вялікае!

Штапоркін

Чаму?

Аніс

Мне п'янаму ўласціва
 Талеркі біць.

Штапоркін

Таму?

Ха-ха! Цудоўны хлопец,
Ці думаў ты аб тым,
Што ўсіх збяры—не хопіць
Тады харомаў ім
Самім, дзівак!

Аніс

Не веру!

Ажно збялеў Аніс,
Затросся і сякерай,
Рашучасці,
Павіс
Над галавою ката,
— Не веру!—
Паплыла
У дзікім танцы хата,
Талеркі са стала
Пасыпаліся...
Варта
На ганак узышла.
І поступ свой выпростаць
Апошняю луной.
Ішла пад вартай постаць
У куртцы скураной.
Калі яны ступілі
На стомлены парог,
Адлегласці трубілі
У пеўнікавы рог.
Пастух склікаў каровы
На ўранкі гнаць туды,
Дзе п'юць расу дубровы
І босыя сляды.
— Затрыманы!—
Агністы
Адлюстраваўся штых
У люстры, і міністры
Дранцвеюць:
— Большэвік!
І зябкай трасцы шротам
Іх падсякае млосць;
Знікае чорным ходам
У сад замежны госць.
Там цемра. Шофер марыць...
І кліча госць:
— Аллё!
І асвятляюць фары
Блакітнае галлё.

— Штапоркін!—басам гучным
Пракаркаў генерал.
— Ігнат!—і здаўся штучным
Такі яго запал.

7

Ужо ні сон, ні цемень
Не спавіе зары
І крэсіва аб крэмень
Не высячэ іскры.
Чуваць, як за шалёўкай
Цярушыць сена вол
Рагамі.
І рыдлеўкай
Сабе капае дол
За гаспадарскай стайняй
Пад яблыняй Якуб,
У жальбе аднастайнай
Світальнага ку-ку...
Нібы в віроў пустэчы
Ўспываюць міражы,—
У іх працяг сустрэчы
Нядаўняй... І нажы,
Ці вострыя,
Аб плечы
Прабуе кат:
— Кажы!
— Ага!—ён тупнуў ботам,
— Маўчыш?
— Няма... дурных.
І забыццё...
А потым
Далёкі скрогат крыг
І холад... Кат Штапоркін
Катуе і кляне
Якуба.
— Зоркі, зоркі
Мы на тваёй спіне
Нажом вырэзваць будзем,
Як павядзем у склеп,—
Каб не хапіла грудзям
Паветра, каб аслеп,
Каб лёг канаць пад грушу,
А ўсё прасіў-бы піць—
Вось так, вось так прымушу
Цябе я гаварыць.
Але сабе спачатку,
З гаспадаром маім,
Капаць ты пойдзеш хатку—

Магілу, перад тым,
Як з намі ў мураваны
Патрапіць склеп!..

Ізноў

У лесе спеў шляхцянак—
Ужо яны дамоў
Раз'ехаліся рана,
Чуваць іх песні скрозь.
Анісу загадана
Вінтоўку браць...
І вось...—
— Спрыймай!
От бо заўзяты
Урадзіўся абібок!
Рагоча прыганяты—
Шчарбаты Касянок.
Такі ў яго ў рабоце
Узрушаны настрой,
Як быццам на вылёце
Пільнуе ў вішнях рой,
Нібы пад пер'ем хмарах,
У зараве раслін
Ён бачыць свой фальварак
У сотні дзесяцін.
На камень сеў, прыкладам
Выводзіць на траве
Сваё імя.
Над садам,
Над ім зара плыве.
Якуб зірнуў на хмарку
Ружовую ўгары,
Скруціў сабе цыгарку
І моўчкі закурыў.
Ён знаў, што неўзабаве
Да Касянка прыдзе
Па неадкладнай справе,
Уладаром падзей,
Ігнат Штапоркін. Бразне
Аб шпору шпорай—
Дзінь...
Акіне вокам вязня
І дасць загад:
— Вядзі!
І вельмі ўсхваляваны,
Шчаслівы Касянок
У недамураваны
х павядзе скляпок.
Што-ж? Цесную дамоўку
Капаючы, маўчы
І думаў пра лістоўку

Што ў куртцы...
— Не сячы
Карэнняў!—
Выбух злосці...
І ў меру цярплівосці
Аніс Якубу так
Даводзіць:
— Глянь, дзівак!
Як хораша, як густа
Яны ўраслі ў твой кут,—
Ні горача,
Ні пуста
Табе не будзе тут.
Ляжацьмеш, як на Духа
Паніч у гамаку—
І шэптам лашчыць вуха
Анісу Касянку...
„А што, калі палашчу
Лапатай?“. І Якуб
У вочы глянуў:
— Яшчур...
— Але-ж не труп, не труп,
Але-ж...
„А што, як рэзну
Па чэрапе?“
— Але-ж,
Ты не гукацьмеш весну
З дзяўчатамі! Памрэш
І ляжаш тут. І гэта
Мяе прынясе карысць.
І я ўяўляю лета
У жніўні—
Як гарыць
Яно ўрачыстым часам
І яблыкі пад ім
Па два зрасліся разам
Тут у садку маім...
І падаў яблык круглы
У арава зары,
Зайскрыліся тры вуглі—
Тры зерні на жвіры.
І сок гарэў аскамай—
Эмалевой лускай
І неабавязковай,
Якубавай тугой.
Але яна упартай
Рабілася ў цішы,—
Па чэрапе лапатай
Ударыць, уцячы...
Адгэтуль бегчы, бегчы

Да вольнага жыцця,
Пад першым дубам легчы
І плакаць, як дзіця.
Чуць дзятлавы удары
І як крычаць драчы,
Як перун б'е...
Ударыць...
З маланкай.
Уцячы...
Птушыных сцэжак колькі,
Неходжаных дарог
Відаць было, а толькі
Ён уцякаць не мог.
Хай тры жыцці сустрэў бы
Узамену аднаго,
Але такой патрэбы
За мала для яго.
Якую людзям радасць
Назад я прынясу?
Мо' арахоў атраду
Пастанне натрасу?
А бацька твой этапам
На катаргу ішоў—
І быў заўсёды вартым
Сваіх таварышоў...
На барыкадах Прэсні
Апошнім паміраў—
Яго пракляў намеснік
Нябёснага цара...
Адзін на волі-б спаў ты
У дубняку, Якуб,
І штаб не затрымаў ты,
І сам сабе не люб!

(Працяг будзе)

В. Брэдазь

С Ц Я Г

Ідзе дробны дождж, капае на расніцы, ліпне да твару і вопраткі. Холадна, ад сырасці, якая пранізвае скуру, баляць косці. Арнольд падняў каўнер паліто і глыбока засунуў рукі ў кішэні; яго твар зусім мокры. Ён ідзе з цэнтра горада і ўжо здалёк можа назіраць за Папенштрэсэ.

Ён бачыць, што на вуліцы няма нікога. Карла таксама няма.

Праходзячы міма ліхтара, Арнольд кідае позірк на гадзіннік. Да ўмоўленага часу засталася адна хвіліна. Ён ужо праходзіў тут апоўначы і нічога падазронага не заўважыў. Але дзе-ж Карл? Не можа быць каб ён падвёў гэта зусім выключаецца. Няўжо яго злавілі? Магчыма ўсяго некалькі хвілін назад? Ні ў якім выпадку не прыцягваць да сябе увагу. Не спыняцца, ісці далей. Што сказаць, калі мяне запытаюць, куды я іду? Што наогул можна сказаць? Што будзе гучаць больш падобна да праўды? Ужо за поўнач. Гм! Я згубіў ключ і хачу пераначаваць у сябра. У якога сябра? Гуго Кольц жыве на Рынгвег. Рынгвег, 21. Не дрэнна.. Значыць неадкладна павярнуць на Папенштрэсе.

Арнольд падыходзіць да заводскай сцяны. Карла нідзе не відно. Ён крыху прыцішвае хаду.

— Пст! Хало! Арнольд!

Гэта ўсяго толькі шэпт, але насцярожаны Арнольд адразу-ж чуе. Карл стаць ля ўваходу. Калі Арнольд падыходзіць і падае яму руку, ён шырока ўсміхаецца.

— Усё ў парадку?

— Вядома!

— Усё пры табе?

Увага!—чуецца замест адказу. Карл напружана глядзіць у маленькае, слаба асветленае акенца прахадное будкі. Чуеш?

Арнольд чуе слабы звон.

— Палова, —шэпча Карл. Зараз ён робіць абход Праз дванаццаць, самае большае пятнаццаць хвілін ён вернецца. Ну і пачуе-ж нам, ён забраў свайго сабаку. Толькі яго я і бачыў. Цяпер усё ў парадку.

Пагода не вельмі перашкаджае? Гэты ледзяны дождж і наогул? Шэф сказаў, што калі нам пакажацца занадта рызыкаўным, на гэты раз можна спакойна адкласці.

Карл павольна паварачвае галаву і глядзіць на Арнольда. здзіўлены:

— Ад-кла-сці? Значыць—усё было дарэмна?

— Глупства! Ён сказаў толькі, што калі пры дрэннай пагодзе гэта пакажацца табе занадта рызыкаўным, ты павінен асцерагацца.

Карл уздыхнуў з палёгкаю. А я ўжо падумаў, што ўсё лопнула. Справа-ж ідзе як па маслу.

Яны стаяць толькі некалькі хвілін, глядзяць у акенца праходнай будкі і ўслухваюцца ў цемь, але гэтыя хвіліны, здаецца, ніколі не скончацца. Проста перад імі вісіць доўгая чорная труба. Абодва глядзяць на яе: Арнольд з нерухомым і жорсткім тварам. Карл з лёгкай усмешкай: «Я ўзбяруся па табе, як кошка і заўтра на цябе будуць глядзець тысячы людзей».

Яны чуюць крокі. Вартаўнік ідзе назад. Да іх даносіцца яго голас. З кім ён размаўляе? З сабакамі. Вядома, з ім-жа яго сабакі. Вось ён уваходзіць у будку, корпаецца каля печкі, садзіцца.

— Пашлі!—Карл падымае высокае вядро, якое стаіць за ім. Арнольд ідзе за ім. Кожны крок, кожны рух абдуманы і ўзважаны, усе пытанні лішнія, абодвы ў дакладнасці ведаюць сваю задачу.

Ён не павінен быў браць з сабою вядро. Як ён падніме яго ў гору? Арнольду хочацца адгаварыць, але ў апошні момант гэта не варта.

На Карле яго зялёная куртка, туга сцягнутая поясам. З боку нешта цяляецца. Арнольд пільна ўглядаецца: гэта падвойны крук, звычайны крук мясніка. Сцяг у яго, напэўна, пад курткаю.

Яны пераходзяць вуліцу і падаюцца да таго месца, дзе да фабрычнай сцяны прылягае матэрыяльны склад; Арнольд аглядаецца, нікога не відаць, вокны ў дамах цёмныя. Карл не глядзіць ні на права, ні на лева, ён падыходзіць да пэўнага месца сцяны, ставіць на зямлю вядро і кажа:—«Цяпер дапамажы мне».

Яны рыхтаваліся да гэтага шмат дзён і нарэшце ўсё ішло выключна добра, чаму-ж можа быць няудача ў гэты апошні момант? І ўсё-такі ў Арнольда дрыжаць калені. Ён нагул моцна ўсхваляваны і ведае гэта (і гэта яшчэ больш узмацняе яго хваляванне). Карл зусім спакойны; яго рухі цвёрдыя і пэўныя. Ён стаіць на плячах Арнольда, чакае, потым сярдзіта шэпча: «Давай-жа, давай!»

Адно мгненне Арнольд думае—не даваць яму вядра і параць ідзі так! І ўсё-такі ён падымае вядро, трымаючыся леваю рукою за сцяну. Яно здаецца яшчэ цяжэйшае, чым меркаваў Арнольд: Госпадзі, ён жа не ўзбярэцца з ім на трубу! Вядро пацягне яго ў бездань. Гэта сапраўднае самагубства.

— Яно занадта цяжкае, Карл, пакінь яго тут.

— Ты з глузду з'ехаў?—чуецца над ім.—Давай сюды!

Арнольд падае вядро. Для гэтага яму трэба напружыць усе свае сілы. Нагнуўшыся за вядром, Карл амаль перакрывае Арнольда; плечы Арнольда так баляць, што ён ледзь стрымліваецца каб не застагнаць.

Вядро знікае за сцяною. Зараз-жа падцягваецца і Карл. Арнольд ва ўладзе адзінай думкі: толькі-б усё добра скончылася! Калі Карл знік за сцяною, ён, не гледзячы на ўмову, застаецца стаяць на месцы, потым некалькі аглушаны, з дзіўным адчуваннем страху, пераходзіць на другі бок вуліцы, заходзіць у пад'езд і бачыць, як

Карл — маленькая цёмная маса — паўзе па даху склада. Ён задумліва праводзіць тыльным бокам рукі па ілбу і палыхаецца: на ілбу выступілі буйныя кроплі поту.

На працягу многіх дзён вывучаў Карл дарогу цераз сцяну і дах да дымавое трубы; кожны крок ён прарабляў у думках сотні разоў. Ён ведае і тое што на сярэдзіне трубы не хапае адной жалезнай прыступкі. Вельмі магчыма, што іншыя могуць быць паламанымі. Гэтая труба старая і даўно ўжо не скарыстоўваецца.

Але не толькі днём, нават ноччу была запоўнена яго галава думкамі аб тым, як ён узбярэцца на трубу. Неяк раз ён стаяў высока на версе і размахваў... Усё ўжо было зроблена. Горад унізе спаў. Як з глыбачэзных нетраў зямлі, пылалі агні мартэнаўскіх печаў. І раптам ён стаў падаць, падаў усё хутчэй і ўсё ніжэй, ён адчуваў паветра як кампактную масу, ён раскрываў рот, крычаў, задыхаўся... і прачнуўся. Гэта было агіднае адчуванне. Ён ляжаў у пасцелі і галава яго кружылася нібы ён сапраўды падаў. Добра, што ён не верыць у забабоны.

Цяпер, узбраўшыся на першую прыступку, ён убачыў над сабою жаліва высокі, зусім як выпрастаны палец — трубу, ён успомніў гэты сон.

Лезці было не цяжка. Уся справа ў нервах. Толькі не разгубіцца, хавацца спакой і не спяшацца. Прыступка за прыступкай падымаецца ён угору. Праўда, вядро, якое висиць на кручку, вельмі цяжкое і можа пацягнуць яго ў бяздонне, але скоро ён ад яго пазбавіцца. Без вядра гэты пад'ём быў бы прыемным.

Карл надзвычайна сцеражкі. Раней чым ухапіцца за новую прыступку, ён спрабуе ці моцная яна і ніколі не хапаецца адразу абедзвума рукамі. Міжвольна думае ён пра Арнольда. Ну і смешны быў ён сёння! Усхвалёваны і разгублены! А звычайна-ж ён такі спакойны. Цяпер ён стаць унізе і, магчыма, дрыжыць. Карл усміхаецца.

Калі-ж будзе нарэшце правал, дзе не хапае аднае прыступкі? Ён на мгненне спыняецца і глядзіць угору на трубу, але не можа разгледзець правала. Раптам Карл глядзіць уніз і міжвольна рукі яго мацней націскаюць на прыступку. Ого, ён дасяг ужо значнай вышыні, значна вышэй дамоў; вуліцы сталі зусім вузенькімі, Хернерштрэсе здаецца праведзенаю пад лінейку.

Калі-б я зараз выпусціў... Глупства! Далей! Гэтае праклятае вядро, вось дык вага! Наперад, наперад!

Карл зноў падымаецца. Як тонкія змейкі паўзуць у яго галаву дурныя думкі: калі-б я зараз выпусціў, проста выпусціў... усё скончана. Усё ў мінулым. Гм! Толькі выпусціць. — Ён стараецца адагнаць гэтыя думкі і не можа, яны астаюцца і свідруюць, перапоўваюць з галавы ў рукі і ногі, плешчуцца у крыві, ахопліваюць ледзяным жахам. Яму здаецца, што апора пад яго нагамі знікае.

Нібы ўцякаючы ад гэтых думак, Карл падымаецца хутчэй, таропка хапае прыступку за прыступкай, як быццам на версе яму не будзе небяспекі. Ці не лепш павесіць вядро тут? Ці досыць гэта высока? Без вядра было-б значна прасцей. У яго такое адчуванне, быццам доўгая рука цягне яго ўніз. Раптам яго рука ідзе ў пустэчу.

Карла ахапляе моцны страх, які зараз-жа пераходзіць у пачуццё палёгка. Ён амаль дасягае мэты.

Ён вымае з-за пояса крук з вядром і вешае яго на прыступку. Ён дазваляе сабе кароткі адпачынак, больш зручна прымайстравяючыся.

Колькі я ўжо часу лезу? Тры, магчыма, чатыры хвіліны. Не больш? Яму здаецца, што прайшло некалькі гадзін.

Тут вецер мацнейшы! А ён жа дабраўся толькі да паловы. Ці бачыць яго Арнольд? Наўрад. Добра што дождж перастаў. Але жалеза ўсё-такі мокрае і страшна слізкае. Змажа ён яго пасля. Праўда, гэта яму яшчэ давядзецца зрабіць. Калі яго цяпер хто-небудзь убачыць, які-небудзь нацы, ён падыме дзікае выццё і ў адну секунду яны збяруцца ўнізе, як зграя крыважэрных ваўкоў. Тады, ну, тады ўжо лепш кінуцца ўніз.

Кінуцца ўніз. Вось яно—зноў. Гэта было-б зусім не так цяжка. Толькі на адно мгненне выпусціць, толькі на адно нікчэмнае мгненне...

Карл голасна гаворыць: «Мае нервы моцныя, як карабельны трос. Яны вытрымаюць. І што такое наогул уся гэтая пагулянка? Я не першы раблю такія рэчы». У тое-ж мгненне ён успамінае свой сон. Ха-ха, добра што ён не верыць у забабоны.

Карл перамагае правад і падымаецца далей. Спачатку яму лёгка, больш нічога не цягне яго ў бездань. Ён стараецца не глядзець ўніз, але не можа ўтрымацца: яму хочацца ведаць, як высока ён узлез. Госпадзі, ці будзе гэтаму калі-небудзь канец? Ён глядзіць уверх і яму здаецца, што труба вырасла, стала даўжэйшай, вышэйшай. Нічога не зробіш, далей.

Карл падымаецца і падымаецца.

Вакол світае вецер. Гэта злосны вецер і ён так сцябае Карла, быццам цэліцца іменна ў яго.

Раптам Карл спалохана замірае—труба хістаецца. Вядома, труба хістаецца ўзад і ўперад. Ён адчувае гэта зусім выразна. Жахлівае адчуванне. Ці заўсёды яна хістаецца?

У Карла вялікае жаданне вярнуцца. Вярнуцца? Назад? Нічога не зрабіўшы? А Арнольд? Таварышы? Адозва? Няўжо-ж я палахлівы? Няўжо-ж я занадта многа ўзяў на сябе?

Усёроўна, далей! Не глядзець ні ўверх, ні ўніз, толькі падымацца. І Карл ўпарта глядзіць на каменную кладку перад сабою і лезе, лезе.

... *Все выше, и выше, и вы-ы-ше...* Спачатку ён гэта думае, потым мармыча. Нарэшце ён спявае спачатку ціха, потым усе мацней... *Стремим мы полет наших птиц.*

Песня яго супакойвае. Яно так палягчае пад'ём... *Все выше, и выше и вы-ы-ше...*

Карл не адчувае больш халоднага ветру, не прымячае хістання трубы. Яму не трэба больш праганяць страшыныя думкі, ён спявае і падымаецца, і падымаецца.

Яго рука зноў трапляе ў пустэчу, але на гэты раз не правад, а канец. Асцярожна абмацвае ён верхнія цагляны. Кладка мацнейшая, чым ён думаў. Толькі не разгубіцца, толькі не сарвацца ў гэты

апошні момант. Ён падцягваецца, абхватвае цагляны, садзіцца верхам на трубу.

Ну, добраўо! Спускацца будзе лягчэй, цяпер-жа мы ведаем дарогу. Але стаяць тут на краю і махаць як... Канец дурным думкам, выканаць заданне і назад.

Наверсе Карл адчувае сябе надзвычай упэўнена, ён выключна настроены. Ён жа добраўо і сцяг будзе лунаць! Асцярожна разматвае ён закручаную вакол цела чырвоную матэрыю і зараз-жа пачынае прымацоўваць яе да громаздвода. Ніжні край ён завязвае вузлом, для верхняга ў яго ёсць моцная скаба. Яна ўтрымае матэрыю на гладкім жалезным пруге.

Карл лічыць, што ў яго можа быць галавакружэнне, і гэта вядома правільна. Але які дэбальскі чмут, што пранізвае ўсё цела хвалямі дрыжыкаў, зноў і зноў варочаецца для яго з спакусай кінуцца уніз. З цяжкасцю адводзячы позірк ад бяздоння, усю ўвагу сканцэнтрававаны на прымацаванні сцяга, працаваў ён там, на версе, на адзінокай вяршыне.

Цяпер хутка назад, чырвоны сцяг, вядома, ужо відзён ва ўсім горадзе. Змазка пойдзе хутчэй. Ці бачыць яго Арнольд і ці усё яшчэ дрыжыць? Яшчэ адзін позірк на плоскія дахі складаў і цэхаў, на печы, кучы вугалля і падвесныя ваганеткі, на горад, з яго нібы прыклеенымі адзін да аднаго дамамі, — і Карл перагінаецца цераз край трубы, аддае сцяг ветру і спускаецца ўніз.

Спускацца значна лягчэй. Яму зноў хочацца спяваць, але на гэты раз не ад страху, а ад радасці, ад захаплення. Самае цяжкае зроблена, заданне выканана. Ён ужо каля правала, дзе вісць вядро. Карл зрывае насаваю хустачку, якую прывязаў на краю правала, і хавае яе. Леваю рукою ён трымаецца, правую апускае ў вадкае мыла і змазвае прыступкі. Зразу па дзве. Няхай той хто захоча падняцца і сарваць сцяг, зломіць сабе шыю. Карл працуе старанна. З прыступак сцякае мыла. Вядро пусце і становіцца лягчэйшым. Не глядзячы на холода і сырасць Карл адчувае, што спацеў і бялізна прыліпла да цела.

Пустое вядро ён зноў вешае на пояс. Калі ён саскоквае на дах склада, яго ахапляе пачуццё велізарнага шчасця. Усё зроблена. Усё выканана. Усё зроблена не дрэнна.

Карл нахіляецца цераз сцяну. Там, як умоўлена, стаіць Арнольд. Карл перадае яму вядро і злазіць на зямлю. Не затрымліваючыся, але і без залішняй таропкасці, пераходзяць яны вуліцу. На Хернерштрасэ Арнольд шэпча.

— Удала!

— Колькі гэта працягвалася? — цяпер гэта цікавіць Карла больш за ўсё.

— Каля васьмі хвілін.

Восем хвілін? Восем хвілін? Глупства, ён памыляецца. Гэта цягнулася значна больш!

Моўчкі ідуць яны далей. Арнольд усё яшчэ нясе пустое вядро. Раптам яны заўважаюць два сілуэты. Вядро можа іх выдаць.

— Я завярну тут на Хауерштрасэ. Да пабачэння.

— Дай мне вядро.

— Атрымавай! Скажы: ты спяваў на версе? Авіяцыйны марш?
Карл, смяючыся, ківае:—Так!

— Чаму?

— Я баяўся.

— Баяўся? Вось што! Ну, спакойнай ночы!

— Спакойнай ночы!

Раней чым увайсці ў пад'езд, Карл яшчэ раз глядзіць на дымавую трубу. Высока на версе палымнее і палошчацца на ветры маленькі, але выразна бачны нават ноччу чырвоны сцяг.

Уладзімер Хадыка

ЧЫРВОНЫЯ РАДКІ

Слова' правадыра

Плыў дым, вясеннім кветкам горак,
Разводдае злыбеднай тугі
У той час, як выкінуты корак,
Начамі біла ў берагі.

Насіў з агнём саломы вежаць,
Да сонных хат прыбіты, змрок—
Каб ім не ўстаць, не пераехаць
На той, ў праменьнях сонца, бок.

І ў крыках цемрадзі люстранай
Святое слова ўжо расло:
Яно галіа людзям раны,
Давала ў рукі дзён вясло.

Як меч, направа і налева,
Ссякала прышлых лоз папас,
На зброд зляцеўшы громам гневу,
І ласкай бацькаўскай на нас.

І перакат вірлівай плыні
На чорных рэках мы змаглі—
Што ўсе наvekі, як святыню,
Мы гэта слова збераглі.

Пачатак свету

На свет я роджаны пургою,
У душу мяцелі пелі мне.
Зямлі сатрап адной нагою
Стаяў, асуджаны, ў труне.

І перад грозным ценем кары
Быў дзікі гэст яго рукі...
Гублялі чорныя гусары
Свае разбітыя палкі.

Перахрысціўшыся на месяц,
Яны гадалі ў злой бядзе—
Каго апошні раз павесіць
Ім перад смерцю прыпадзе.

Як блізкай гібелі парука,
Знікаў святочны іх парад.
І ноч, як збродлівая сука,
За імі бегла наугад.

І ў голасе наступных вёсен,
Прыходам досвітных грывот—
Маё вітанне аддалося,
Адкуль лічу свой першы год.

Адкуль ідзе пачатак свету
І песен хмель не знае дна
Аб тым, хто край прывёў да мэты,
Каму паэтамі прапета
Усім сэрцам ода не адна.

Байцы

Быў час, катораму ў вяках
Не зналі роўнага па сіле.
Байцы, забыўшы слова—страх,
У смерці ласкі не прасілі.

У суровых даляглядаў шыр
Укуўшы моцна сэрца мякаць—
Ад крыўды зраненай душы
Адно у сне маглі заплакаць.

Прышлі нягодзе той канцы,
Прыціхлі кулі бітвы лютай...
І тыя-ж самыя байцы
Адзінай песняй працы скуты.

Нясуць па роднай старане
Здабытае баямі імя...
Чужая распач не крае
Нішто, збудованае імі.

Чужога свету ляжа прах,
Свой чорны марш дасніць ў магіле...
Ёсць час, катораму ў вяках
Не зналі роўнага па сіле!

Зацішак

Над маім над высокім парогам
Распускаецца клён малады.
Краскі лёгенька выбеглі догам
Паглядзецца ў люстэрак вады.

Дні ім гнуткія станы не ломяць,
Ветры долу галовы не гнуць—
Толькі свісне іх след па саломе,
Калі трэба страху прамінуць.

Хмар бур'ян як касою скасіла.
Толькі з песні гукнецца калі—
Як таптала нячыстая сіла
Аksamіт рабаванай зямлі.

Мы цяпер сваё права тут пішам
І не знаём заморскіх гасцей...
Помнім толькі адно, што зацішак
Перад громам бывае часцей.

Што ў вятроў недалёка да здрады—
Могуць з ростані рынуць і рваць...
Што смяротным агнём кананады
Давядзецца іх нам сунімаць.

Рэволюцыйні салдаты

Па шырокай бурнай далі
Хмары слёзы раскідалі—
У дзіклівым моры злосці
Паласкалі вашы косці.

Воляй, рошчанай вякамі,
Гартаванымі рукамі—
Вы з імглы наперад грэблі,
Цераз багны клалі грэблі.

Грузлі ў тваё каней капыты,
Хліпаў след, дажджом размыты.
І гарэў усход крывёю
Над прытопанай зямлёю...

У першай бітвы першым гrome
Вы кавалі шчасця промень,
Кожны крок вы ўпарта бралі,
Век назад не адступалі.

Век не ведалі пачасней
Мы легенд народнай песні—
Песні славе вашай зброі,
Бязыменныя героі.

І ў куплет, на песен грані,
Залацей за сонца—стане
Слаўнай смерці вашай дата,
Рэволюцыі салдаты.

У паход нясяёнай сілы
Будуць вашы зваць магілы—
Пройдзем мы гатовым строем,
Скінем шапкі перад боем.

Перад вашым светлым цнем
Мы загад, як радасць, стрэнем—
Быць, як вы, што далі бралі,
Век назад не адступалі.

М. Паслядовіч

ВУЧОНЫ ВЕРАБЕЙ

Цэлы тыдзень не бачылі піонеры свайго дзеда Брыля—старага калгаснага вартаўніка. Ён знік. Быў—і няма старога вартаўніка! Яго бліскучая бярданка ўжо не з'яўлялася ўранку, ці ўвечары за агаро-жай малочнай фермы...

Дзеці засумавалі. Віця Шымкавец забыўся і на свой новы радыё-прыёмнік: засталася толькі зрабіць элементы Лекланшэ, купіць дзве лямпы—і ўсё. Але работа валілася з рук. Таямнічае знікненне дзеда, якога так любілі школьнікі і нават дарослыя калгаснікі, устрыво-жыла Віця Шымкаўца.

— Тага,—пытаўся ён можа дзесятым разам у бацькі, чаму яго не выдаць?

— Каго?—пералытваў бацька, хоць і ведаў ужо пра каго ідзе гутарка.

— Антося Мікалаевіча.

Бацька хітра ўсміхаўся.

— Адкуль-жа я ведаю. Спытайце ў старшыні...

— І старшыня казаў, што не ведае.

Трактарыст Бірулік выдумаў нават і такое: прыелася дзеду быць малапісьменным, дык ён накіраваўся вучыцца ў акадэмію. Хоча дзед Брыль перакваліфікавацца на прафесара...

Трактарыст Бірулік гэтак-жа хітра ўсміхаўся, як і Віцяў бацька, як усміхаўся хітра старшыня і некаторыя калгаснікі. Гэта было незразумела для малых грамадзян калгаса «Новы свет». Праўда, некаторыя сцвярджалі, што дзед нікуды не знік, што ён акуратна ходзіць кожную ноч на варту! Гэта была загадка для многіх калгаснікаў. Многія заўважалі, што на варце нікога няма, і пасля таго, як знік дзед Брыль, новага вартаўніка не прызначылі. Тады Віця Шымкавец пайшоў у праўленне і ад імя піонерскага атрада прапа-наваў свае паслугі. Старшыня весела зарагатаў:

— Вельмі дзякую! За калгаснае дабро, пакуль што, вам няма чаго непакоіцца: дзед Брыль пакінуў добрага намесніка. Можаце, як казаў дзед Брыль, спакойна спаць, жэўжыкі!

— А хто яго намеснік?—зацікаўлена спытаў у старшыні Віця.

— Гэта сакрэт! Калі звернецца дзед, тады можна, калі ён дазво-ліць, сказаць. Ну, бяжыце гуляйце, будуйце самалёты, паравозы. Яшчэ раз дзякую, рэбяты, за прапанову паслуг! І—нікому ні слова, пра што мы тут гаварылі. Дзед Брыль пасля раззлусца.

Віця Шымкавец вышаў з канцэлярыі. Адну хвіліну яму здалося, што каля кузні мільганула руля дзедавай бярданкі. Але гэта быў зман: гэта каваль Караткевіч прыладжваў да сеялкі нейкі жалезны прэнт.

Дык няўжо не раскажа дзед Брыль пра вучонага вераб'я? Абяцаў-жа! Абяцаў не хлусіць, а гаварыць так, як было! І вось праз дзень здарылася нешта...

Віця ўспамінаў, якія маглі быць прычыны? Праўда, у той апошні вечар дзед Брыль нёчага ўсхваляваўся. Расказваў пра дзікіх гусей і дайшло да таго, што быццам бачыў у аднае птушкі конскія капыты... Піонеры зарагаталі, але дзед Брыль зусім не пакрыўдзіўся, нават не звярнуў увагі. А ён не любіў, калі хто смяўся ў часе яго хлусні. «Няверыш? Га? Ну, то няхай другі хто вам так выдумае! Бывайце здаровенькі, жэўжыкі!» І пойдзе абражаны. Цэлы тыдзень не захоча сустракацца з насмешнікамі... Так, дзед Брыль тады не пакрыўдзіўся. Ён гаварыў і час-ад-часу пазіраў на будынкі. Быў цёплы вясновы вечар. У лёгкім змроку ўрачыста гудзелі майскія жукі. Непарушна застылі ў садзе абсыпаныя белым снегам цвету і грушы і яблыні. У полі варочаючыся дахаты, заспявалі дзяўчаты вясёлую песню. Дзед Брыль схамянуўся, не скончыў апавядання і рушыў ад дзяцей.

— Праз некалькі дзён я вам раскажу пра вучонага вераб'я, гукнуў ён ужо здалёк.—Спакойнай ночы, дзеткі!..

Такім быў дзед у апошні той вечар! Віця цяпер успомніў, як старанна агледзеў дзед затвор у бярданцы, выняў з кішэні і пералічыў патроны... Няўжо ён рыхтаваўся да чаго, ведаў пра нешта?—думаў Віця Шымкавец.—А можа яго хто забіў?

Верка нават заплакала, калі Віця выказаў раніцою ў школе такую страшную здагадку. Хлопцы хадзілі хмурныя, як-бы страцілі самага дарагога чалавека. Валодзіка сказаў, што дзед Брыль выгабляваў яму такія дошчачкі для радыёпрыёмніка, якіх і на заводзе не зробіць. Алесю ён дастаў аркуш тонкай моцнай паперы на мадэль самалёта, а Косціку Хаўстовічу падарыў два блакітных трусы... Выявілася і дзедава слабасць: ён прасіў Міколку, старшынёвага сына, каб той яго вучыў «большай», як казаў дзед, грамаце і каб гэтага ні адна жывая душа ў калгасе не ведала!

«Сорамна мне будзе тады, сказаў Міколку дзед.—калі даведваюцца, што я, сівы чалавек, з вамі вучоны хаўрус вяду. Мяне, казаў дзед Брыль, даўней пан у школу не пушчаў, вучыў на канюшні лазою і бізуном. Гэта вам, жэўжыкі, пры савецкай уладзе ўсюды дзверы адчынілі. Толькі вучыцеся, не лянуйцеся! Усё для вас прыгатавана савецкай уладай. Дзякуйце Леніну, Сталіну. І панскі палац вам пад школу аддаў... «Вось я пайду да настаўнікаў і праверу, хто на пяцёрку здае, а хто кол атрымлівае. Тады гультая блізка да сябе не дапушчу!..»

Пасля пачалі шырыць нядобрыя чуткі. Быццам каля Лісіных нор Верасоўскай пушчы, у непраходным пушчары, знайшлі забітага кулакамі чалавека. І чалавек той, як гаварылі вельмі падобны на дзеда Брыля. Старшыня на сходзе растлумачыў, што гэта хлусня. Дзед Брыль жывы і здаровы... Тады нехта шапінуў, што бачылі, як стары

калгасны вартаўнік заявіўся на вечарынку ў Пяшчанку, пратанцаваў лявоніху і знік. А разам з дзедам прышлі на вечарынку і пашлі за ім зноў два незнаёмыя дзяцюкі ў капелюшах. Яшчэ быццам бачылі вартаўніка, калі пазаўчора нізка пралятаў над калгасам паштовы самалёт. З самалёта вытаркнуў галаву дзед Брыль, сарваў з галавы шапку і памахаў калгаснікам, якія працавалі на полі, але ніхто не разабраў яго умоўнага знаку: было гэта «дзень добры» ці «бывайце здаровы».

— Я-ж казаў, што наш дзед Брыль у акадэмію паяцеў!—наліваючы ў машыну бензін, пажартаваў зноў трактарыст Бірулік.

Вучні пабеглі ў праўленне, дзе разбіралі скінутую з самалёта пошту. І не было там ніякай весткі ад дзеда адны газеты і журналы.

Пакуль лістаносец, суровы і маўклівы, Сцяпан Хмара падпісваў алоўкам, каму што атрымаць, Віця разгарнуў новую газету. Можна ў аддзеле «здарэнняў» зноўдзе ён што-небудзь? Перагарнуў адну старонку, другую, трэцюю і... аж падскочыў ад незвычайнага здзіўлення. Зверху чацвертай старонкі цёпла ўсміхаўся, прыжмурываў вочы, дзед Брыль! Ён быў у скураной куртцы, у скураной шапцы, з навушнікамі і з лётніцкімі паднятымі на лоб, акулярамі! Абалёў дзед Брыль аб самалёт, стаяў радасны і горды...

Гэта не дзед! Не можа быць! пачалі хлопцы вырываць з Віці газету.—Дай зірнуць!

— Ён! —крычаў Віця.—Во, і ямінка на правай шчаце відаць. Такое прыметы ні ў якога другога чалавека я не бачыў. І левы касмыль барады крыху карацейшы ад правага... А подпіс на што?! Чытайце!

Ну, сёння такі давядзецца паставіць на варту дзедавага намесніка, —глянуўшы ў газету, сказаў старшыня. Цяпер усе ўжо будуць ведаць, што дзеда Брыля няма ў калгасе...

Толькі цяпер старшыня адкрыў сакрэт, вярней, раскрыла сакрэт газета і старшыня вымушан быў гэтае пацвердзіць. Так, дзед Брыль сапраўды быў у навуковай камандыроўцы! Паляўнічы аддзел Акадэміі Навук праводзіў вывучэнне баброў і стары калгасны вартаўнік, як добры знаўца звярыных сляжкаў і логаваў, быў запрошан для дапамогі. Экспедыцыя мела заданне зловіць аднаго бобра для зоопарка. Бобра зловіў дзед Брыль і ён-жа даставіў рэдкую жывёліну на самалёце ў сталіцу. На здымку ў тазеце дзед Сям паказан перат пасадкай на самалёт, каб вярнуцца зноў на месца, якое трэба было абследаць. У распараджэнне экспедыцыі, пісалася ў газеце, дадзен самалёт і грузавая машына...

Але ніводнага слова не было ў газеце пра тое, чаму такою таямніцаю быў абкружан дзедаў выезд з калгаса. Усё гэта рабілася з ведама старшыні і трактарыста Біруліка і яшчэ трох членаў праўлення. Віцяў бацька, казалі, таксама ведаў і не хацеў гаварыць. Наогул ніхто нічога не растлумачыў пра нечаканае знікненне дзеда Брыля. Старшыня сказаў, што гэтае зробіць стары сам, як толькі вярнецца з сваёй навуковай камандыроўкі...

... гэта было ў апошні дзень, калі канчаліся заняткі ў школе. Вучняў распускалі на летнія вакацыі. Быў праведзен урачысты ве-

чар. Самых лепшых па вучобе прэміравалі паездкай на экскурсію ў Маскву, пуцёўкамі ў дамы адпачынку. Наперадзе было такое цудоўнае лета! Лес, поле, цёплы і ласкавы вецер. Больш часу было загараць, купацца ў рэчцы, лавіць вудою акунеў і плотак. А можа і сом нарвецца, калі закінуць моцны шнур каля трох алешын, дзе некалі дзед Брыль наглядаў выдраў.

Віця марыў. Вось яго цяпер прэміравалі паездкай у Маскву. Ён будзе блізка каля вялікага правадыра працоўных усяго свету таварыша Сталіна, агледзіць Крэмль, пабачыць у маўзалеі Леніна, пра якога так многа з захапленнем чытаў.

А ты, тата, ездзіў у экскурсію, як вучыўся? Запытайся ўвечары Віця ў бацькі.—Цябе пасылалі?

— Пасылалі,—буркнуў бацька.

— А куды цябе пасылалі?

— Да печкі на жарстве стаяць.

За тое, што да яго такія клопаты, Віця будзе яшчэ лепш вучыцца. Як падрасце, ён паедзе ў Арктыку працаваць радыётэхнікам, страляць белых мядзведзяў. На поўначы многа белых мядзведзяў, пясцоў, гусей. Гэта нічога, што палярная ноч цягнецца аж два месяцы, а то й больш, калі адны толькі зеленаватыя сполахі віхурацца высока ў цемры! Віця не такі палахлівы! З ім пасдуць найлепшыя яго сябры, будучыя героі Савецкага Саюза. Можа нават захоча паехаць і дзед Брыль...

— Табе ліст ад дзеда, раптам перарваў бацька Віцявы дзёрзкія мары. —Я зусім быў забыўся... Ды і ты, хлопча, забыўся на старога! Нядобра. Ён вас так любіць...

Віця схапіў канверт. Так, яны зусім забыліся на старога калгаснага вартаніка! Ну, але ж у іх ёсць апраўданне: залкі здадзены на выдатна! Ёсць чым пахваліцца, калі звярнецца дзед Брыль! Дзед Брыль толькі ўзрадуецца. Дык што ён піша? Неяк было дзіўна: ўпершыню бачыў Віця, як піша стары. Такі нязграбны почарк быў і ў Віці, калі ён вучыўся яшчэ ў першым класе. Адна літара такая маленькая, што ледзве разбярэш, а другая —на два сантыметры!

«Здаровы жэўжыкі!

Прывітаю да мяне заўтра ў Ласіны брод, дзе я ў навуковай камандыроўцы. Я выстараўся, каб самы галаўны вучоны начальнік навуковай камандыроўкі таварыш Шэрман падаў для вашай кампаніі аўтамабіль. Аўтамабіль прыкоціць заўтра раніцою. Толькі не падвядзіце, жэўжыкі! І нікому, апрача тых, хто едзе, не гаварыць, што пісаў я—

самы галаўны вучоны паказацель звярыных нораў Антось Мікалаевіч Брыль».

Віця рынуўся з хаты. Зараз-жа трэба далажыць пінэрважатаму, загадчыку сямігодкі! Цяпер ужо яны даведаюцца, чаму такою таямніцаю ахутан дзедаў ад'езд! На збор! Усе піонеры, на збор! Дзед Брыль падаў свой голас!.. А як паглядзіць стары вартанік на тое, што Віця Шымкавец едзе ў Маскву?!

Машына сапраўды прыбыла раніцою. У кузаве была навалена

свежая мяккая трава. Прыветлівы малады шофер запрашаў, каб хутчэй садзіліся. Дарога далёкая і іх трэба сёння ж назад прывезці, бо экспедыцыя ўжо заканчвае работу.

— А хто гэта накасіў травы?—запыталіся, узбіраючыся на машыну, вучні.

— Адзін наш чалавек...—неяк падазрона зірнуў на вучняў шофер.—Ну, усе селі?

— Усе. Запусчайце матор.

Як хораша летам імчацца на машыне! Новенькі горкаўскі форт чырыкаў лагодна, як дзівосная зялёная птушка. Але вецер свістаў у вушах, быстра мільгалі ўкопаныя абапал шашы белыя слупкі. Роўная гладкая істужка дарогі бясконца бегла пад калёсы і клубілася лёгкім пылам за машынай. Ураз мінулі поле, пашлі балотныя альховыя кусты, сенажаць. Гэта тут, як апавядаў дзед Брыль, заграз быў лось! Гадоў чатыры таму назад ездзіў Віця Шымкавец па гэтай дарозе ў раён. Нават не па гэтай, а па той, што марнела з боку: збуцвелыя чорныя кавалкі дрэва, яловыя і альховыя сукі, сасновыя карчы. Гэта звалася ласінай грэбляй. Усе духі вытрасе, пакуль яе праседзеш! А то яшчэ бывала, што зломіцца вась, ці дуга, або гужы парвуцца... Аднойчы быў драваліўся праз гнілое ламачка конь Віцявага бацькі. Поўдня, сабраўшы ўсю рёску, цягалі каня з дрыгвы!

— На той год тут будуць рабіць асушку,—перамагаючы посвіст ветра і шум матора, крычыць Віця Міколку. Пракапаюць магістральны канал...

Міколка згодна ківае галавою. Белы бусел ганарліва ступае па дрыгве, выглядае жаб. Тыя гады ўвесну, закасаўшы штаныны, вясковыя хлопцы шырылі за гнёздамі качак. Але гэтае, нарэшце, не спадабалася дзеду Брылю. «Я вас пад суд аддам, самаўпраўцы!—крычаў ён на хлапцоў, засцігнуўшы іх на балотце. Што вы, нягоднікі, разбураеце паляўнічую гаспадарку?! Няма ў вас пашаны і любові да карыснае жывёнасці. А што каб тваю хату гэтак разварнуў, як вы гнёзды нішчыце? Ідзіце лепш воўчыя драпежніцкія логавы бурцыце!..»

Віця таксама быў добры майстар, можна сказаць, самы глаўны завадатар такіх налётаў. За дзень ён да пяцьдзсят яец збіраў. Некаторыя яйцы былі нават наседжаныя. Дзён праз шэсць з іх магла б вылупіцца качанята. Такого яйца ўжо не скарыстаеш на яечню.

Дзед быў напорысты. Ён пайшоў у школу і заявіў дырэктару, піонерважатаму. Падняўся шум. Стары калгасны вартаўнік правы! Пачалі пісаць у насценгазете, маляваць карыкатуры. За тое, што Віця не слухаўся, высалашу дзеду язык,—намалявалі і яго. У насценгазете Віця быў падобны да бусла: доўгая, у акрываўленым пер'і, шыя, вострыя маленькія вочы, а на пальцах замест пазногцяў драпежныя кіпцюры. Палахліва ўцякала ад Віці качка, крэкчучы: «ратуйце нас ад шкодніка!»

Віця засмяяўся ад такой карыкатуры, хоць у нутры было балюча і крыўдна. Але горш за ўсё было тое, што сябры адварнуліся ад яго і сталі як-бы не прызнаваць. Віця пачарнеў ад нуды і такое знявагі. Хадзіў хмурны і маўклівы.

У такім настроі яго і застаў аднойчы дзед Брыль. Віця панура цягнуўся ў школу, а стары варочаўся з варты.

— Пхе! выгукнуў дзед Брыль, зірнуўшы на Віцю. Ці не ракам ты сёння ўстаў?

Мг-м,—прамармыгаў нешта незразумелае Віця і хацеў абыйсці дзеда. Але стары схпіў хлапца за руку.

— Гонару колькі. А можа крыўдна, што цябе прабралі? Дык прабач мне, жэўжык. Я, як паляўнічы, павінен сачыць, каб карысная звярына, ці птушка гадавалася добра. Падрасцеш, станеш паляўнічым, тады сам зразумееш. Трэба знішчаць толькі тое, што зло народу чыніць. Ваукоў трэба знішчаць, каршуноў. А ты—птушыныя гнёзды! Нядобра, унучак! Не па закону робіш!

Раптам дзед азірнуўся, бы апасаючыся, што яго падслухаюць, потым нахіліўся да Віці і шапнуў:

— Прыходзь пасля заняткаў да мяне! Я табе нешта пакажу і раскажу! Добра?

Добра,—абы адчапіцца ад ненавіснага дзеда, сказаў тады Віця.

— Толькі нікому пра гэтае ні слова!—зноў шапнуў дзед Брыль. — Такое я табе скажу... Ну, каці ў школу,—ужо сурова дадаў, згледзіўшы, што іх размовай зацікавіліся вучні, якія ішлі па вуліцы.

«Чакай, я да цябе так пайду, як авечка да ваўка!—зласліва засмяяўся Віця.—Але што за сакрэт такі? Што ён пакажа? Можа стары выдумляў, каб падлізацца да Віці? А можа схадзіць?»

Пасля заняткаў Віця не вытрымаў, і гародамі накіраваўся да дзедавай хацінкі. Стары сустрэў яго радасна. Упершыню Віця быў у яго хаце. Стары жыў адзін, як бабыль, і рэдка каго запрашаў да сябе. Ён лічыўся ў весцы за дзівака. Зямлі ў яго зусім не было і хата стаяла на выгане, каля сцяжынкі, што вяла да воўчай грады. Некалі дзед Брыль быў панскім парабкам. Але пасля таго, як ужо сыны пана Ёмылінскага дачуліся, што з іх бацькі пасмяяўся іхны-ж парабак (што прывучаная выдра патанпавала на шляхетнай галаве)—Брылю не было месца ў маентку. Дзед Брыль перасяліўся ў вёску. За тое, што дзед Брыль памагаў рыбай у галодныя гады, вясковым дазвалялі яму пабудаваць хату на выгане. Ён стаў пасвіць вясковых кароў, увесь час цягаючы за сабою стрэльбу. Зімою ён цягнуў дзігібеў у лесе, або на рэчцы. Як пачалі арганізоўвацца калгасы, дзед Брыль запісаўся першы.

Віця з цікавасцю аглядаў хатнюю дзедаву гаспадарку. І яго вельмі здзівіла, што, хаце ў дзеда было чысцей, чым у некаторых другіх вяскоўцаў. На сцяне, каля печы, вісела старэнькая, як і сам дзед, дубальтоўка, лісіныя і воўчыя скур, якія дзед Брыль не паспеў здаць у паляўнічую кааперацыю. Пад палком былі акуратна складзены дзеравяныя пасткі.

— Я табе, жэўжык, зараз пакажу нешта,—крыху хваляваўся стары.—Вось у гэтым куфэрку схавана.

Ён адчыніў куфэрак і дастаў адтуль пакунак, абвязаны белай анучкай.

— Пазаўчора забіў каршуна. А на нагах у каршуна было вось што.

Невялічкае белое кольца коратка дзвыкнула на сталі.

— Прачытаеш, што нам напісана?—урачыста спытаў дзед, калі Віця ўзяў кольца і спрабаваў разабрацца ў замежных літарах.

— Не-е,—разгублена адказаў хлапец.

— Ну, дык і я не прачытаю,—прызнаўся стары.—А твой настаўнік з сямігодкі, што па загранічнаму балбатаць вас вучыць, прачытае. І ліст напіша. А мне на гэты ліст адказ дадуць. Вучоныя, прафесары!

Стары сеў насупроць Віці і растлумачыў.

— Гэтае кольца надзелі на каршуна ў адной краіне. Надзелі для таго, каб ведаць, дзе гэтая птушка лятае. Можна яна ўвесь час аж да самай сваёй смерці жыць на адным месцы, а можна апыніцца за тысячы кілометраў? Літары на кольцы назва станцыі, або чалавека, што наладзілі на ногу гэтае кальцо. Скажам, я забіў такую птушку, дык трэба паведаміць таму, хто нацпаў на яе кольца. Трэба паслаць кальцо і ліст... Выходзіць, што я ўсёроўна што вучоны. Навуцы дапамагаю...

Дык вось які гэты дзед Брыль! І ніхто ў калгасе гэтага не ведаў! У вёсцы глядзелі на яго, як на дзівака.

А як-жа вы пішаце за граніцу? —нецярпліва, круцячы ў руках алюміневае кольца, запытаў Віця.—Вы-ж і па тутэйшаму толькі сёлета крыху павучыліся пісаць.

Дзед ухмыльнуўся.

— Не можна пакуль што гаварыць. Хопіць з цябе сёння. Мне нічога часу. Ужо на варту трэба ісці. А заўтра прыходзь лісты ад вучоных табе пакажу. Дзеда Брыля ўсе вучоныя ведаюць! Пхе...

Пасля высветлілася, што лісты да вучоных пісаў дзеду настаўнік сямігодкі. Вучні пачалі цікавіцца дзедам Брылем, у яго апавяданнях пра прыроду было многа цікавага і захапляючага. Было многа і казачнага. Так пачалася вялікая дружба!

Віця зразумеў, што дзед Брыль быў правы, калі ўзяў гвалт супроць іх гвалтаў над птушынымі сем'ямі. На другі год піонеры наладзілі ахову птушыных гнездаў. Яны сачылі, каб не толькі людзі, але і сабакі не трывожылі малых качак.

Дзед Брыль быў вучоны верабей! Гэта не ведалі калгаснікі, ці, калі праўду казаць, не цікавіліся раней гэтым. А вось Акадэмія навук знайшла ў старога вяртаўніка такія якасці. Дзеда абралі, як ён пісаў у лісце, «вучоным паказацелем звярыных логабав».

І цяпер вучні едуць да яго ў госці.

Машына мінула шырокія безмежныя палі, МТС, сілосныя вежы і доўгія кароўнікі. Пачыналася пушча. Ужо даўно звярнулі з шашы і форт пачольна прабіраўся між стагодніх дубоў і елак. Таўшчэразныя арэшны шырока раскідалі ў бакі сваёе вясце. Форд чырыкаў прыглушана, пасоўваўся павольна. На кабінку падалі з дрэваў празрыстыя кроплі расы.

— Сто-ой!—раптам пачулі піонеры знаёмы голас.—Стой!

Мільганула незнаёмая новенькая дубальтоўка. Дзед Брыль трухам бег да машыны. Пад пахай стары асіярожна трымаў нейкую чорную пляскаватую рэч. Дзесяткі рук працягнуліся з машыны да дзеда.

Мы вам паможам узлезці! Што гэта ў вас пад пахай? не ра-
забраліся спярша дзеці.

— Парапах, цяжка дыхаў дзед, узлазячы, пры дапамозе вуч-
няў, у машыну. — Парапах, Паганый! — скамандаваў ён шоферу,
уссеўшыся сярод дзяцей.

— Гэта-ж чарапах! — закрычалі экскурсанта, прыгледзеўшыся да
чорнай рэчы. — Якая-ж гэта парапах?

Дзед бліснуў памаладзелымі вачыма.

Я наўмысла зману, каб праэкзаменаваць вас. Злавіў я яе
каля рэчкі. Сказаць праду, другую чарапаху за сваё жыццё злавіў.
Вельмі яны рэдкія ў нас і толькі ў гэтай пущы живуць. Недалёка
ад бабровых хатак. Гэта вярсты тры адсюль. Ну, як у вас, жэў-
жыкі, з вучобай?

— На выдатна здалі.

— Малайцы, усміхнуўся дзед. — А я канчаю сёння навуковую
камандыроўку. Во, паказаў ён на новенькую дубальтоўку, прэмію
атрымаў. Дзвесце семдзесят пяць рублёў каштуе!

— А чаму вы, Антось Мікалаевіч, не сказалі, куды едзеце? Чаму
гэта таямніца? — запытаў, нарэшце, Віця Шымкавец пра тое, што так
хвалявала і трывожыла вучняў.

Дзед Брыль сурова зірнуў на вучняў.

Не можна было. Дазналіся-б якія зладзеі, што я не на варце,
а ў камандыроўцы — увесць-бы калгас абакралі. Дык я згадзіўся
паехаць з такой умовай, каб ніхто гэтага не ведаў.

Няхай зладзеі думаюць, што стары вартаўнік не пакінуў свайго
паста. Мяне яны, зладзеі, як агня баяцца. Пхе, я вучаны ў гэтай
справе верабей!.. І я ўпэўнены, што ніхто нічога не крануў.

Нічога, — пацвердзілі пюнеры. — Ды і мы пільнавалі.

— То-та! — дзед Брыль горда і пераможна ўсміхнуўся. — То-та
яно, жэўжыкі! Пакажу я вам, што зроблена нашай навуковай экспе-
дыцыяй, бабровыя хаты пакажу ды — дахаты.

Добра ў лесе начаваць, а дома яшчэ лепей!

А. Дудар

ДЗЯЎЧЫНА

Твой пакойчык прытульны, спакойны і белы
пахне цёплай пяшчотай нетрывожаных дзён.
Нібы жнівеньскі сад духам яблыкаў спелых,
пажам моцных антонавак радуе ён.

Каля люстры—падручнік англійскае мовы,
пара сшыткаў і некалькі строгіх тамоў:
гэта ўсё так прывычна і кожны раз нова,
як чарнявая шапка тваіх валасоў.

У табе светлы розум і моцнае сэрца.
Што ў табе ад былых, ад забытых часоў?
Як цябе уявіць без партрэтаў на сценцы?
Як цябе уявіць без разважлівых слоў?

Маладая, як майскае сонца дзяўчына
нібы сонечны зайчык у блакітных лугах—
ты размову вядзеш самавіта і чынна,
а вясёлыя зічкі гараць у вачах.

Уся гарыш ты святлом агнявой нашай эры,
калі горы грымяць, калі зоры пяюць,
калі радасць высокую поўнаю мерай
людзі новыя з новай крыніцы бяруць,

калі пчасце—не грэх, прыгажосць—не загана,
калі праца як песня ўстае над зямлёй,
ты умееш злучыць агнявое каханне
з незвычайнаю мудрасцю справы сваёй.

Ўсюды ты—на заводзе, на пожні і ў клубе
На вучоным дакладзе і ў майскіх садах
я адразу пазнаю пунсовыя губы
і чырвоны значок на высокіх грудзях.

Калі-ж ты свае вочы як зоры запаліш,
бляск у сэрца сыходзіць да самага дна,
пачуццё залівае шырокаю хваляй
бераг дружбы і шчырасці светлага дня.

І жыццё і вясна і маё захапленне—
гэта ўсё для цябе, гэта ўсё прад табой,
мой таварыш, дзяўчына майго пакалення,
мой таварыш, дзяўчына краіны маёй.

19/IV 1935 г.

Владзімір Кандрацэня

Ф І Н А Л

I

У канцы снежня трыццатага году па выглянцаванай палазамі дарозе стомлена брылі два мужчыны. Амаць ні ў якім сяле яны не загрымліваліся, а калі нават і рабілі прыпынкі, то не на доўгі час. Тутэйшая мясцовасць, куды яны паспелі ўжо трапіць, нападунялася ў гэтую пору чужымі людзьмі — лесарубамі і вазакамі; адсюль вазілі лес аж у некалькі суседніх раёнаў, — таму новы чалавек, апрануты на манер лесаруба, не вельмі кідаўся ў вочы. Каб хто ішоў з гэтымі невядомымі мужчынамі ў адну дарогу, гэта напэўна звярнуў-бы ўвагу на тое, што яны надта строга прытрымліваліся аднаго кірунку — з усходу браліся на захад. Пад прасторнымі ботамі рыпеў настуджаны марозам снег. Мужчыны здарожыліся, спацелі і, каб асвяжыць змораныя целы, ішлі з расхінутымі крысамі цёплых ватовак.

Навакол было пустынна і маўкліва — паабাপал вузенькай дарогі шырока разлеглася снеговая роўнядзь: усё адно як хто заслаў гэтае поле белай прастыняю. На захадзе, у бялесай далячыні, поле агінаў густы лес: праз ранішняю імглу ён здаваўся чорным і залішне суровым. На высокім месцы каля таго лесу тырчэла адзінокая вышка.

Падарожнікі рэдка перакідаліся словам. З-за крутога ўзгорка нечакана паказалася фурманка. Мужчыны моўчкі хапіліся зашпільваць ватоўкі... Са скарчанелых ад холаду пальцаў выслізалі непататкія гузікі. Тымчасам высокі мужчына глыбей націснуў вушатую шапку. Падарожнікі сышлі з дарогі: паўз іх прашурхала палазамі фурманка. Чалавек, што бокам ляжаў на голых санях, аж прызняўся і ўсё глядзеў у плечы незнаёмых. Чорны конь лёгка нёс сані і фурманка хутка растала ў ранішняй імглістасці. Высокі мужчына з адутлаватым тварам стаяў сярод дарогі, як аглушаны громам. Ён сударгава ўчапіўся за сухую, як трэска, халодную руку спадарожніка і аж закалаціўся ўвесь, нібы ў ліхаманцы.

Владэк... — задыхаючыся, прахрыпеў высокі адутлаваты мужчына. — Гэта знаёмы мой... Гаспадарыць на чужым кані... У-у... д'ябал!... — скрыгануў ён зубамі; твар таргануўся, скрывіўся дзікай грымасай: тоўстыя пасіনেлыя губы нацягнуліся тугімі гумкамі і агалілі бэль зубоў.

— Не хвалюся, Аркадзь. Ну, пойдзем. Чаго стаяць? Будзь маістрам у такіх выпадках. Ты дастаткова вучыся, але часта пасуеш... На цябе залішне кепска ўплывае алкаголь.

Медзвядчэвая постаць Аркадзя аж трэслася, нібы ён чакаў, што зверху вось-вось грукне па галаве пярун.. Ён цяжка ступаў і паранейшаму сударгава сінскаў сухую руку спадарожніка.

— Ты чытаеш чіе натацы? Хочаш зрабіць з мяне адмысловага прафесіянала? Я не пра тое... У мяне кіпіць... тут!...—тыкаў ён гоўстым пальцам у рэчыльна абцягнутыя ватоўкамі шырокія грудзі. У зрэнках бліскалі блатныя аганькі. Ніжняя сквіца сударгава торгалася.

Прэчу, сутэксеня, роўным голасам, як зазвычай, дасодзіу сваё Вадзік, і ад гэтага спакойна разважлівага тону у аркадзевым нутры ўскіпвала яшчэ большая злосць.

— Але ты зразумеў!...—не знімаў свайго гневу Аркадзь.—Забралі ўсё дачыста, зрабілі жабраком.. Калі ласка, маўляў, бяры граматэянін Мікоціч, сшырку, пилу і ідзі лес валяць! Чуу такое, га? Кроў маю атруцілі... Я павінен адгомснць! Ненавіснага чалавека я мысляю ператварыць у грудзі мяса і кэсней...—ён ужо не крычаў, а шынеў, гучна публіскаваючы расшыранымі зрэнкамі валавяных вачэй.. Я ўчыню такую расплату... такую, ад якой у жылах людзей зледзянее кроў і страх агорне самых дужых.. Мне часам да таго хочацца ўчашыцца зубамі ў яго горла... перагрызці хрэсткі... адчуць, як уздымаюцца у прадсмяротнай агоні чужыя мускулы...

— У цябе, я бачу, не ўсё гуляюць.

— Нервы? Што—нервы! Глупства...

Поймо, к Аркадзь, амак: бурнае першае ўзбуджанне перайшло ў меланхолію.

Чорт з імі, з нервамі,—махнуў ён рукою, як чалавек, які канчаткова страціў гадзёна знайсці тое, чаго ён шукае.—Але падумаў: іхня сёффы непаўнапраўна змавалі вайсковыя таёмніцы...

Згору адыгнала хтравое хвалчванне, і ледзяніслі чорныя зрэнькі валавяных вачэй. Аркадзь прыкусіў ніжнюю губу, але гэта не дапамагала: расла і падымалася з сярэдзіны злосць, сляпая і пераможная.

— Прыкра варочацца з пустымі рукамі...

Владэк нездаволенна зморшчыўся, быстрыя карыя вочкі прыжмурыліся і над пераноссям прарэзаліся глыбокія барэзёнкі.

Ад выпадковае няўдачы няма чаго сумаваць,—халадна і строга сказаў ён.—У некаторых выпадках лепей адступіць, чым ляцець у бездань.

— Я, прынамсі, гатовы на ўсё. Можэ тут вінаваты крыху і нервы, але...

— Гічудалая, скажы табе, рэч будзе на рызыку. Нам могуць перарэзаць дарогу.

Збоку Аркадзь пільна паглядзеў у сыхі вытачаны профіль владэкавага твару. У гэтым поглядзе прасвізала тонкая гіронія.

— Владэк, Я цябе не разумею. Ты заўсёды быў адважны і дужы наперакор сваёй незавіднай камплекцыі... ха-ха... Ты дзівіўся смелай рашучасцю і...

Сапраўды ў Аркадзя цвёрда ўсталявалася была думка, што сухія рысы дробнага твару шаноўнага калегі ніколі не краналі зудлівых пальцы хвалявання. Владэк, гэтае немудрашчае на выгляд стварэнне, вельмі нагадаў нейкі пачварны аўтамат, дзеянні якога ўкладаліся ў простую, але надзвычай рызыкаўную формулу: «Трэба?—значыць ёсць!» Перад яго замысламі ўсе перашкоды ператвараліся ў нішто. Гэта была нейкая здань, а не чалавек; гэта быў той самы (калісьці вычитаны ў рамане) фантастычны чалавек — невідзімка... Прынамсі ў такім спецыфічным святле бачыў Аркадзь свайго калегу.

— Дзівіліся ўсе і...

— Нічога не было дзіўнага. Я—стары воўк, зубы на гэтым з'еў.

— Ха-ха... З'еў зубы і дрэйфіш? Ну, не злуй. Паслухай, што я табе скажу. З ім я не ладзіў змалку. Ён быў дужэйшы за мяне, гэты худы, але карчукаваты пастушок. Адночы, памятаю, схапіліся мы накрыжкі: я любіў мераць сілу з аднагодкамі. Я напінаў, памятаю, кожны мускул, але сілы мае слабелі-слабелі, і я зразумеў, што буду ляжаць падыхадам. Тады я веўся зубамі ў кастлявае плячо пастушка і, скарыстаўшы момант, паваліў яго на зямлю. Пастушок заенчыў, але мяне не зачэпў—пабаяўся (ён парабкаваў у нас). Я трыумфаваў: як-бы там не было, але перамог я.

— Гм... Так перамагаюць слабыя,—гіранічна ўхмыльнуўся Владэк.

А мы хіба моцныя? Эх, калега... А наш яблычка горкае... Паслухай, рыўком ускінуў Аркадзь апушчаную галаву—Да перавароту я вучыўся ў гімназіі, і пэўна там у мой лексікон увайшло адно прыгожае слова. Паміж іншым, усе новыя словы я любіў завучваць.

— Пра якое ты слова?

— Але... Дзіўнае, ведаеш, слова—фінал.

Владэк здзіўлена паціскаў плячыма: як я глупствы пад хмелем можа вярзці чалавек!

— Ячо, гэтае праклятае слова, мучыць мудрэй за кашмары... Павер, я бачыў яго ў сне... Дзікае тое слова прышло да мяне ў вобразе нейкага калматага страшыдла і пачало душыць. Я хацеў вырвацца і не мог...

— Аркадзь! Што ты плявузгаеш! Ад твае хандры мяне пачне зараз ванітаваць... Слушней было-б збмацаць слабейшыя звенні нашага плану.

План надзвычай просты і трывалы. Нечаканасць удару і мімікрыя! ¹⁾—выдатная стратэгія, га?

— Чакай,—вунь мястэчка.

Захопленыя спрэчкай, яны не заўважылі, як апынуліся на высокім аснежаным узгорку. У далечыні бедае раўніны густа ляпіліся будынкі мястэчка. На пярэднім плане стаяла доўгая з новымі сценамі будыніна, пакрытая зверху снегаваю шапкой. Трохі ўбок ад

¹⁾ Мімікрыя — ахоўная афарбоўка некаторых жывёл для больш эручнай барацьбы за існаванне.

новай будыніны застылі, як грозныя вартавыя, тры пачарнелыя ветраныя млыны з распасцёртымі драўлянымі крыллямі.

— Далей ісці не выпадае, трэба збочыць,—слыніўшыся, сказаў Аркадзь.

— Але сляды...

— Вецер замяце, не бядуй.

Мужчыны сышлі з дарогі і напрамкі накіраваліся к чарнеючаму ў далячыні лесу. У іншых мясцінах ногі глыбока правальваліся ў снег.

II

Нават цяпер, зімою, ён ні на хвіліну, можна сказаць, не меў спакою. Яшчэ з восені ў малады калгас увайшла мала што не ўся вуліца Заямінка з прылягаючымі да яе вулачкамі і завулкамі; гаспадарка разраслася і на плечы палявода ляглі дзесяткі новых клопатаў. На яго высокім ілбе ў засені чорнага казырка бадай ніколі не разгладжваліся тугія маршчыны—у галаве талакою ішлі думкі. Вялікія турботы перапляталіся у безліччу малазначных, аднак нельга ніводнае прапусціць міма ўвагі: усюды трэба ўсё да парадку прывесці. Як паставілі Адама на гэтую пасаду, то з таго часу сіня вочы яго неяк нібы прыакрыліся шырэй і з ціхім бляскам затоенай радасці ўдумліва пазіралі на дзівосны навакольны свет.

Дні праходзілі ў напружаным творчым мятушэнні.

Ужо ўстанавілася добрая санная дарога і частка мужчын тралявала на рум дрэва, а з астагнімі Адам вывозіў на загуменне леса-матэрыял, калгас на прадвесні пачне будаваць новую канюшню.

Аднаго разу, выязджаючы за мястэчка, Адам сказаў мужчынам:

— Вы, хлопцы, можаце прама адпраўляцца, а я тымчасам па палетку праеду. Баюся, каб снеговая корка не пашкодзіла азіміне. Едзьце, я вас даганю!

— Заскоч, паглядзі! крыкнуў яму з пярэдняе падводы гарласты Яўхім Сукала і, як толькі Адам звярнуў на другую дарогу, тон гукнуў па каня і за ім бягом пусціліся ўсе вазакі.

Ледзь пачынала расейвацца кволая ранішняя імглістасць. Гладкі чорны конік бег лёгка, нібы не дакранаючыся копытамі да вытаптанае дарожкі. Шурхалі і палісквалі палазы. Марозік!

Разоў са тры Адам злазіў з саней і ў некалькіх месцах прабаваў на вобмацак пружкую снегавую скарынку, стукнуў нагою—ці такая яна, як пшацца ў аграгэзічным журнале. Непадалёку ад дарогі безмоўна драмалі пышныя хвойкі, аздобленыя срэбным напластаннем інею, і на пагорку чарнела невысокая вышка, якую нямаведама навошта паставілі геадэзісты.

Адам стаяў мо' якую хвіліну. Гарачымі хвалямі ішла па целе кроў.

Якая дзівосная ў велічнай ранішняй цішыні шырокая палявая разлегласць!..

«Трэба такі пабаранаваць», вырашыў Адам і, ускочыўшы на сані, пагнаў мацней каня. Неспадзявана ён праехаў паўз двух мужчын, што сышлі з дарогі ўбок.

Незнаёмыя твары мужчын ажно мільгануліся. Але гэтага даволі было дзеля таго, каб дзесьці ў глыбокіх складках памяці ўстрапянуўся і зноў знік незвычайны вобраз чалавека без імя.. далёкі і чутачку знаёмы твар. «Дзе я бачыў такога мужчыну? Дзе?.. А можа мне толькі здалося?!!» Як ні стараўся прыпомніць—нічога не выходзіла.

Ён працаваў круглы дзень, як у нейкім тумане. Рабіў адно, а думаў пра другое. Ён напружана шукаў у памяці таго апорнага пункта, адыходзячы ад якога можна ўзнавіць падзеі і вобразы мінулага. Перабіраў самыя малазначныя спатканні і падзеі, каб патрыпіць на патрэбны след... Нарэшце махнуў рукою:

— Аг, глупства...

Што ты?—мармаціў Яўхім, падкладаючы кол пад тую калоду.

— Так сабе...—схамянуўся Адам.

Разам з усімі ён варочаў, замеченыя снегам рэжкія калоды, а чалавек назоўваў сваім разважанні: Што гэта за людзі былі? Наслі мяне чарці!.. Грэ? было зпытаны дакуманты. От цяпер то я разумны, а каб гэта пад тую часіну такі розум...»,—дакараў ён самога сябе.

Лес аж разлягаўся ад гучнага гамонкі і крыкаў мужчын. У гурце вельмі ж спорылася работа. Адзін другому ахвоты падаваў.

Апошнія вазы панакладалі пад самы вечар і вярчаліся дамо на змярканні. Браўся марозік. Пад нагамі топка скрыпеў снег. Мужчыны ішлі каля валоў падбегаў, стукалі рукамі па кажуках, каб сагрэцца.

— Мароз, ліха на яго!

Пакуль паскідалі бярэныя і паставілі чалавекі коней, празрыстыя сінія змрокі ахінулі мястэчка. Адам паспяшыў дадому. На прыгарах менні яго спыніў вартаўнік кароўніка Яшка Бегунец. Круглы твар Яшкі быў заліты густою чырванню і неяк таёмна блішчэлі пад казырком жвавыя вочы.

— Дай мне ў дапамогу аднаго чалавека.

— На што?—здзівіўся Адам.

Усвалёваны Яшка, часта пераводзячы дыханне, коратка рэказаваў чым справа. У аламавай душы адразу моцна варухнулася і застыла вострая трывога. «От яно што!..» Ён цяпер ясна ўбачыў, што зрабіў вялікую памылку,—гэтага ён ніяк не мог сабе дараваць. Чаму я іх не зачыніў?...» Унутры асядаў мутны асядак незадавальнення. Ён сказаў Яшку каго можна ўзяць на варту і пацягнуўся ў хату ў глыбокім роздуме.

Сціхала гамана сваіх і праездных людзей.

Слаба свяціліся матавыя прамавугольнікі вокан.

Трывожнае замяшанне адчувалася ў кожным руху пешахода.

Бось прайшла маладая дзяўчына, дробна перабіраючы нагамі, і тонкі скрып замёр, паступова аддаляючыся.

Здавалася, нават цёмныя грамады хат з белымі шапкамі ніжэй прыціснуліся к зямлі і насцярожана ўслухваюцца...

Непрыветным бяздоннем сінела халоднае неба.

III

Гэты патаемны скляпок пры гумне ў паломніку ¹⁾ Аркадзь з бацькам выкапалі перад самай вайною. Стары аж са сну тады выбіўся хадзіў аглядаць, усе куткі і не мог супакоіцца пакуль не вельмі было дзе прыхавань лепшае дабро з гаспадаркі. Нэрэшце стары прыдумаў тады зрабіць хітры склячок у паломніку пад падлогаю.

У гэтым скляпку цяпер прытуліліся Аркадзь і Владэк. Лелінагі месца гэтак асталявацца, каб і шукаў, то не знайдзеш. Да аднаго сцяны прыставілі столік, калі другое прымясціліся спаць. Гранаты, патроны, лішняю зброю склаалі ў скрынку і паставілі ў кут, каб не замінала.

Ціха. Чырвоным вузкім вокам сарліва міргае сьвечка на прымотаным сцяне бляшанай падстаўцы. Смуродзіць копаць...

Пасярод століка бутэлька з празрыстай вадкасцю, лусты хлеба, талерка з кусочкамі каўбасы, на рагу — два бліскучыя манеры.

На такіх чорных сценах скляпка блукаюць чужыя бліскі, варушацца фантастычныя цені. Недзе зверху шкробас мыш...

— ... За нашу няўміручасць!

Дзынкнула над сталом шкло. Прыціхла мыш...

Адным махам Аркадзь перакнуў у рот горкую вадкасць, гідліва зморшчыўся і грузна апусціўся на крэсла, напіраючы шырокім, грудзмі на мулы кант століка. Пасля некалькіх чарак яго язык зусім развязаўся.

— ... ты ўсміхаешся, Владэк? Дарэмна. Я не ганюся за грашыма. Калі хочаш ведаць, я сам аплачваю большавікам два рахункі: адзін падаў яны мне ў дваццаць першым годзе, другі ў дваццаць дзесятым... О, я аплачу! Пра дваццаць першы год я, магчыма, і забыўся-б, але, калі наступае кепскае надвор'е, у ласай назе ніжэй калена ные костка: там сядзіць кусочак свінца...

— Якім гэта чынам?

Мне не хочацца ўспамінаць. Брыдкія ўспаміны! От прыпамінаю і халадок па спіне прабягае. Німавай! Чаго нюхаеш? Я быў тады ў атрадзе бацькі Балаховіча. Бацька будаваў бліскучыя планы наступлення на Слуцк. Падрыхтоўваўся чалёт на Вызну, дзе была перадавая пазіцыя чырвоных часцей. Мы заначавалі ў невяліччай палескай вёсцы. Перад днём нечакана наскочылі чырвоныя падняці паніку. Падумай, іхніх, як потым высветлілася, быў толькі адзін узвод, але камандзір схітрыў; ён на ўвесь голас падаваў каманду: «Батальён наперад! Батальён—наперад, наперад!!!» і, ахопленыя жахам, мы ўцякалі ў сподняй бялізне за раку—у лес. Мяне ранілі, нагу. Я дапоўз да адзінокага хутара, там мяне прытулілі, а пазней, як уляглася сумягня, я паціху перабраўся ў гэты скляпок. Рэвалюцыя не хацела жартаваць з нашымі братамі. Пад гарачую руку тады здраднікаў... хе-хе... пускалі ў расход. Але я мог забыць пра рану (калі тое было!), мог-бы дараваць дваццаць сем дзесяціў адрэзанай пры землеўпарадкаванні зямлі. Але другі рахунак... Налей мне чарку... У галаве шуміць...

¹⁾ П. лоннік—прыбудова к гумну.

— О, табе не зразумець майго болю!.. Нас загналі ў Сібір, а ў нашай хаце асеў парабак!.. Гаспадарыцы!..—ужо крычаў Аркадзь, страшна бліскаючы мутнымі вачыма.

— Цішэй...

Ён цяжка дыхаў, сціскаў валасатыя кулакі. Потым пахмурнеў яшчэ больш, палажыў стрыжаную галаву на рукі і сядзеў гэтак некалькі хвілін.

— Бацька памёр у Сібіры... Перад смерцю ён прасіў адпомсціць галадранцу, што выцяг яго з хаты, а сам запанаваў... О, не дарую! Я пакляўся слязмі!..

Аркадзь падпёр далонямі шчокі. Заспяваў. Тужлівым пагевам клекатаў у горле хрыплы голас.

Свет лампадкі мігціць
І гараць дарагія каралі...

— Удала!—ажыў, засумяціўся асавелы Владэк. На яе сціпрых грудзях зіхацяць дыяменты! А вочы... вочы... Памятаеш бальны вечар у пана Вжэжынскага?

Каб другія ад нас паміралі!

— гвалтаваў Аркадзь. Замілаваны ўспамінамі, Владэк палажыў недаедзены кусок хлеба і пачаў падцягваць тоненькім рэчытатывам, недалужна выпучваючы налітыя крывёю рухлівыя вочкі:

Будзем доўга мы жыць,
Каб другія ад нас паміралі!..

Словы слабелі. Блыталіся языкі. Чорная, абкураная свечкаю, столь скляпка душыла, прыціскала чужыя галасы.

— Ты ўспомніў бал, апатычна лыпаў мутнымі вачыма Аркадзь і грэбліва моршчыўся, тупа гледзячы на недапіты келіх.—Шыкоўны бал!.. Хе-хе... Я пачынаю сумаваць па жаночым целе... Хочу пакаёвай цішыні... Хе-хе... Звярыныя інстынкты? Ну і што?! Усе к чорту!.. Даёш яе!..

— Не раві на ўсё горла.

— Пляваць я хацеў! Ух... гарача...—ён шоўкавай хусцінкай сціраў з твару бліскучыя кроплі поту.

Зверху пачулася ледзь улоўнае шамаценне. Вострае вуха Владэка злавіла шум і ён схаліў са стала бліскучы маўзер, павольна падняўся і прылажыў вуха к дзверцам у столі. Упалі глухія ўдары... Владэк палажыў на месца маўзер і адчыніў дзверцы. У чорную адтуліну на падстаўленае крэсла ссунулася старая. У яе фартуху нешта было. Яна некалькі хвілін стаяла, зажмурыўшы старэчыя вочы; потым зашамкала бяззубым ротам:

— Як маецца, дзеткі?

— Жывём, мамаша!

— Ой, шынок... шынок мой... Доля ваша сабачая...

— Маці!..—насупіўся Аркадзь.—Няма чаго гараваць. Рэзаць трэба, кроў пускаць! Я не пераношу слёз... Ну...

— Калі-ж вы ўжо пойдзеце? Ой, што-ж я забылася... Я вам каўбаскі прынесла...—схапілася старая за фартух:— Сілкуйцеся, дзеткі...

— «Гаспадар» дома?

— Дзе бачылі—чэрці ягоносяць... Не прыпыняецца.

— Садзіся, маці. У нас да цябе справа.

Старая асцярожна, ніба баючыся растрэсці сухія косці, апусцілася на крэсла і, прагарнуўшы хустку, наставіла тугое вуха. Па азызламу твару сына хадзілі жахлівыя чорныя цені.

Датарала свечка. Асавела плюскала вузкае крывавае вока...

— Маці, калі ён застанецца дома—зайдзеш сюды.

Па чорных збуцвельх сценах папаўзлі, заварушыліся лахматыя цені. На ацёкшай расплаўленай свечцы сударгава ўскліпнуў крывава аганёк...

IV

Таямнічае жыццё пачалося ў прыграніччы.

Там, дзе з-пад снегавых намётаў вытыркала чорная павуціна калючага дроту, начную цемень свідравалі сотні вачэй. У звонкую марозную цішыню напружана ўслухоўваліся чуткія пагранічнікі. Цёплыя пальчаткі сагравалі настуджаную сталь вінтовак. Ледзь варушыліся, цмяна паблісхваючы, чорныя іголки штыхоў, нібы намацвалі нябачныя целы ворагаў.

За некалькі кілометраў ад граніцы на ўзлесках, на скрыжаваннях дарог, каля мястэчка, у прыгранічных сёлах—усюды, дзе мог паказацца вораг, стаялі вартавыя пасты мясцовага насельніцтва.

Трывога падняла людзей на ногі.

Недалёка ад мястэчка трэцюю ноч вартавалі калгаснікі з калгаса «Верны шлях». Мароз не даваў спакою, прабіраўся нават пад аўчыны кажухоў. Мужчыны тупалі і паціху лаялі тых, што парушалі творчую плынь калгаснай працы.

— Я-б іх, гадаў, сваімі рукамі перадушыў...—мармытаў Яўхім Сукала.—Запаляць гумны з сенам, а самі за заграджэнне... Дудкі! Хай дзесяць начэй не паспім, але на сваім паставім.

— Спакою няма, —злаваўся Адам. У галаве стаяў шум, апушыя павекі былі цяжкімі, у скронях усёроўна як хто стукаў малатком.—Утыкаюць паганья рылы ў чужое...

— Ого, ім не сядзіцца—карціць! Праўда такі: бяльмо на воку, як казаў настаўнік... (Яўхім памаўчаў, плюнуў убок).—Не пусцім назад, макам яны тут сядуць. А ведаеш што?

— Ну?

— Сёння бачылі на палетку след.

— Дзе?—настаражыўся Адам.

— На Высокай горцы. Нехта ішоў у ботах—след павёў у лес.

— Сказалі начальніку?

— А як-жа?

Цішыня. Толькі снег рыпіць ды дзесьці не зусім далёка гулка загудзе, а потым зноў прыціхне матор—гэта манеўруе грузавае машына, абмацваючы цемень чырвонымі агнямі сваіх фар.

Адам курый, хаваючы у рукаў слабы аганск пацяросы. Глыбока зацягваўся горкім дымам. Гэтак лепш было думаць. У яго ўзніклі непагадзяльныя супярэчнасці; ён пачынаў сумнявацца, што тыя, каго ён бачыў у тую марозную раніцу, былі дыверсанты. Тады ішлі ўдвух, аднак паводле апавядання Яхкіма, на ўзлесце паўсю ўсяго адзін след. А дзе тады мог дзецца другі дыверсант? Ніхто не бачыў, каб тою дарогай ішоў пад мястэчка які-небудзь чужы чалавек.

Назаўтра, хмуран раніцай па мястэчку пабегла чутка, што ўночы, туды ўжо пад дзень, нехта спрабаваў падыйсці к кароўніку. Адам пашоў прывесці гэтаю спрэзу. Спраўды на снезе засталася сляды ад ботаў.

З адчыненых варот кароўніка паказаўся Яшка з прыпухлым ад бессані тварам. Млявымі крокамі падышоў к Адаму.

— А мне каторыя веры не даюць,—загаварыў пакрыўджаным тонам Яшка, падраўчы левасе вола.—Кажуць, мо' зналося што. Као не гэтыя сляды, то мяне на смех-сы паднялі.

Яшка ахвотна раскажаў пра начное здарэнне.

— ...і прапаў між гумен. Сёння чырвонаармейцы ўсе куткі тут перапаролі і нікога не знайшлі. Як у вадзе растаў... Мне цяпер і ўдзень боязна адсюль адыходзіць.

І ўжо шэптам:

Начальнік заставы казаў, каб я вокам не маргнуў. Яны туляюцца недзе на нашым баку, бо цераз граніцу яшчэ не перайшлі.

Трывожны настаў час.

Як толькі вечар расхінае над аснежанай зямлёю свае халодныя сінія крыллі, таямнічыя шалахі пачынаюць блудзіць у прыграніччы.

На змярканні з хаты, у якой жыве Адам, высоўваецца згорбленая Жуковічыха з рэшатам пад рукою. Можна падумаць, што яна ідзе ў гумно па якой гаспадарчай справе. Адам і Гануля кожны дзень былі позна заняты працай. Вечарам пасля возкі дзержава Адам заказваў каму на якую заўтра ісці работу, а Гануля тымчасам даіла калгасных кароў. Яны не заўважалі дзіўнай перамены ў паводзінах старога.

Згорблены чорны сілуэт марудна плыў да гумна, што стаяла непадалёку ад хлявоў у занесеным гурбамі снегу вшнівым садзіку.

Тыя разы старая Жуковічыха вылазіла са свае баковачкі толькі ў выпадку самае пільнае патрэбы, а цяпер нават выходзіла да суседзяў, прыслухоўвалася да гаворак і шмат плакала па сваім сыну, што недзе гібее ў чужым краі... Старая раскажвала, што яе сын прыслаў нядаўна з Сібіры пісьмо і, божа мілы, пра якія жахі піша ён, яе добры, гэтак несправядліва пакараны лёсам, сыноч Аркадзь...

У сваёй баковачцы старая ўкленчвала на каленях перад маленькім абразком прасвятой багародзіцы... Яна гаварыла малітвы. Падслэпаватыя вочы добра бачылі, што сын заціхне смела ходзіць на краі бяздоння. Старую скручваў жах... Яна па некалькі гадзін засаб усё малілася ў сваім улюбёным куточку. Пакарэжаным сухім лісцем шуршэлі пергаментныя вусны і прасілі яўнай дапамогі ў маўклівага

госпада бога і слалі праклёны антыхрыстам з пяцікугнымі вогненнымі зорамі...

Яна выпаўзала на хату і назаляла слязмі.

— От, госпадзі... госпадзі... Як ён там пакутуе...

Адночы Адам не вытрываў: абрыдлі фальшывыя ўсхалпы

— Ты, старая, не плач аб сыну—ціха, праз зубы сказаў ён, адарваўшыся ад кніжкі.—Чэрці яго не скалупяць... Адно хай бо бачыць. Працуе хай сумленна, то і жыць будзе па-чалавечаму. Гэта мне з вашай добрай ласкі адгараваць прыйшлося... Катарга настаяшчая была... Душыўся, душыўся, а прыходзілася, што як сабака галодны скавытаў пад дзвярамі. (Голас Адама ледзь задрыжаў, ён адварнуўся к акну і казаў далей, пазіраючы ў шэрню ваконную муш. А калі пачне зубы вастрыць і агрызацца, то за коаррэвалюцыю, ясна...

V

Гудзе і стогне мяцеліца, і слоў чалавечых не разабраць, не зразумець што к чаму... Лазіць вецер па шчылінах у сцяне, драпае нібы кіпцюрамі, пасвіствае, разрывае словы і нельга што-небудзь зразумець...

— ... Так...

— ... Апошняя ноч... Хе-хе...

— ... У цябе ўсё падрыхтавана?

— ... Усё.

— ... Колькі цяпер?

— Тры ночы...

— Ты ўпэўнен, што ён...

— Маці казала... абавязкова... будзе дома...

Добра. Ах, ч-чорт... Засвяці ліхтарык... я нічога не бачу. Асцярожней... Даволі...

— ... значыць... каля вышкі... Бяжы туды з усіх ног. К таму часу я паспею... прыкончыць...

— ... каля вышкі...

— Цс...

— Што?

— Цішэй...

— ... Варотцы не рыпайце.—цягні к сабе...

— ... Выпраўка... Форма... Без лішніх слоў...

— ... Ясна...

Свішча вецер і абдае гарачы твар сцюдзёнымі пацалункамі. Зблыталіся словы... Што к чаму?.. Толькі—вышка, вышка!

У мяцеліцы, у сівай ночы, далёка за мястэчкам стаць вышка, недарэчна падняўшы ўгару свой сухі чорны шкілет...

Там сидуцца два чалавекі...

VI

Два разы ў тыдзень збіраўся палітгурток. Комуністы вывучалі гісторыю партыі. Не зважаючы на празмерную загружанасць гаспадарчымі справамі і клопатамі, Адам акуратна наведваў гурток. Зімовымі вечарамі карпеў над кнігамі. З апошніх заняткаў прышоў апоў-

начы. У сенцах абтрое з вопраткі снег, абабіў мятлою валёнкі і толькі тады зайшоў у хату. Запаліў лямпу.

З ложка падняла галаву Гануля:

— Дзе ты дасюль?..

— На занятках-жа.

А-а...

— Мяцеліца на дварэ—свету не відаць.

— А я толькі што з кароўніка,—з захапленнем загаварыла Гануля. «Коасуля» была на цяленні, то я гэтыя часы не адступала ад яе. Сёння бычка яна прывяла. Смешны такі, цыбаты...

Гануля з замілаваннем пазірала ў адамавы вочы: блакітнасць гасла і свяцілася ў іх удумлівая суровасць, і зусім як-бы не тыя вочы, не такія, як былі калісьні ў моладасці, але любя, родныя.

— Ты мабыць не вячэраў?

— Не.

Я такі бачу; што ўсё нечапана ў печы. Даставай там капусту; і мяса на скаварадзе...

На дварэ заходзілася мяцеліца, трубіла глухім басам у коміне. Адам апетытна павячэраў, не прыбраў са стала пасуды і, патушыўшы лямпу, лёг спаць. Па цёлу прайшла да асалоды прыемная млявасць, перад заплюшчанымі вачыма замітусілася мяккая аксамітная імгла.

Сон агарнуў адразу.

Колькі давялося спаць, ён не ведаў. Яму здалося, што ён адно паспеў заплюшчыць павекі. Яго будзіла Гануля. Скрозь непераможную дрымоту ён ледзь-ледзь чуў, як нешта гаварыла ўзрушаная жонка; словы не даходзілі да свядомасці—заглухалі ў тумановай дымцы... Але Гануля была няўмольнай.

Не чапай.. Спаць... спаць... спрасонку смагла прашапталі вусны Адама; і ён ямчэй павярнуўся на ложку, адкінуўшы ў бок аголеную мускулістую руку.

— Чуеш?..

Адам штосьці незадаволена прамармытаў...

А ў сенцах чулася назойлівае і патрабавальнае бразгаценне клямкі.

— Ты аглух, ці што?.. Лёг як камень... Уставай!.. Нехта стукаецца!.. Чуеш?..

— Што?..

— Стукаюцца к нам...

— Дзе стукаюць?..

Ай... ай... Устань ты, божа мой!.. Як нежывы! Можа няшчасце якое здарылася...

— Запалі агонь, а я выйду... — усхапіўся з пасцелі Адам.

Ён торапка ўзаткнуў на босую ногу валёнкі і вышаў. Па дзвярах сянец шкрабаў вецер, і звінела ў акенцы незакітаваная шывка...

— Хто там?..

— Адчыняй—свае!—пачулася з-за дзвярэй.

Голасу Адам не пазнаў. Ён стаяў у нерашучасці. Паволі рабілася страшна... У цемні сянец стукнула лесвіца. Адам здрыгануўся і тут-жа ў думках пакпіў над сабою: «Мабыць кошка скочыла, а я...»

— Што вам трэба?

— Адчыняй!

— Хто-ж гэта?

З-за дзвярэй строга, з прыціскам на кожным складзе:

— Ка-мен-да-ту-ра.

У хату цераз парог пераступілі два чырвонаармейцы ў кароценькіх кашушках, падпязаных шырокімі папрукжамі. Твары чырвонаармейцаў былі захутаны ў шлёмы. На шлёмах і ботах бялеў густа налелены снег. Высокі астаўся ў парозе: ён стаяў ўсё адно як у каравуле—выцягнуты ў струнку з прыстаўленаю да нагі вінтоўкаю. Нізенькі, з вытыркшым са шлёма птушыным носікам, бойка прайшоў на сярэдзіну хаты, на-хаду папраўляючы бліскучую ад вільгаці кабуру.

— Адам Навіцкі?—звярнуўся сухатвары да Адама.

Я, спакойна сказаў Адам, скідаючы з плеч жакетку.

Гануля заўважыла, што Адам здзіўлен і хвалюецца, але трымае сябе ў руках. Яна прыбірала са стала пасуду і кідала позіркі то на чырвонаармейцаў, то на мужа.

— Вы арыштаваны!

Гануля як несла на прыпек гаршчок, так і выпусціла з рук. Гаршчок з трэскам разляцеўся на чарапкі. На момант Адам застыў у нерухомай позе, уваччу аж пацямнела, заспаны твар яго гэтак зблялеў—нібы нябачная шурпатая рука ўміг сцёрла ўсю чырвань са шчок.

— У вашым распараджэнні дзесяць хвілін.

З апущанымі рукамі стаяла жанчына каля прыпеку і, нічога не зразумеючы, збянтэжана ўтаропілася на сухатварага чырвонаармейца. А той быў маўклівы, замкнёны, строгі... Хістаючыся, як аглушаны дручком па галаве, Адам падышоў к лаве і пачаў адзявацца.

Нейкі час хата скавана была ланцугамі бязмоўя.

— Яго?.. Што-ж гэта?.. Яго.. За што?.. устрапянулася і залілася слязмі Гануля.

Чырвонаармейцы маўчалі.

— Яго... Што-ж гэта?..—наўзрыд галасіла жанчына.

— А торба трэба мужыку?—адзекліва ўхмыльнуўся сухатвары

— Не трэба,—перасохшым голасам запратэставаў Адам

Але Гануля не звярнула ўвагі на словы мужыка і нібы ўтрапёная кінулася ў сенцы, прынесла кусок сала і, наўзрыд ўсхліпваючы, пачала ладаваць торбу. Яна да таго разгубілася, што не памятала дзе што ляжыць.

— Дзе я паставіла?.. Дзе наша соль?..

— Соль?—зноў насмешліва азваўся нізенькі чырвонаармеец з птушыным носікам.—Шукай, цётка, шукай. Соль спатрэбіцца—связаўну саліць скоро будзем.

На развітанні Адам сказаў, вінавата ўсміхаючыся куточкамі губ:

— Не плач. Гэта памылка, ты-ж павінна ведаць...

А на дварэ мяцеліца-мяцеліца... Снег засыпае вочы.

У Адама раптам узнікла моцная трывога. «Куды-ж яны мяне?.. Чаму мы пашлі ў канец вуліцы, а не к сельсовету?.. Што гэта?..»

— Выбачайце, вы дарогу ведаеце?

— Не размаўляць!

Нібы абухам па галаве.. Грудзі ўсё больш набіралі грынога і гаркотаю. Дасюль ён не хацеў паказваць аглявання: у ім жыла дужая ўпэўненасць у сваёй сумленнасці. Нават ён не мог думаць, каб наперадзе яго магла чакаць колькі-небудзь сур'езная непрыемнасць... «Ну за што яны мяне?.. А, дробязь. Можэ якая памылка вышла??»—развясельваў ён сябе.

За мястэчкам, у сутонні пранізанай вятрамі ночы дружна грукаталі і шасталі крыламі ветраныя млыны. Там ледзе пры іх і святле лхтароў набеленыя мукою калгаснікі завіхаюцца каля поўных мяшкоў... Гэтак блізка яны, свае людзі... Як толькі млыны са сваёй крайняю хату гэтае глухое соннае вуліцы, з поля шугануў і сцёршы сцюдзёны нарывісты вецер. Загатаваны чырвоначармечны спыніліся і закруцілі Адаму назад рукі, не звяжваючы і яго пратэста. Адам аж сумеўся,—неяк адразу яго цюкнула, што дзесіца тут нешта незвычайнае і благое. Ён увесць напрудыўся, каб адарваць ад сябе здогнаванасць, і тады —ўперагонкі, пабеглі ў галаве данушчэнні і меркаванні, аднак-жа яны не маглі пакуль што сарваць фіран у невядомасці з паўстаішае перад ім таямнічае загадкі.

Сухатвары знік. Высокі павёў арыштаванага ў поле, без дарогі ў чыстае поле, ў ноч, у апраметную завіруху... Ноч дзе-ні-дзе западалі па калені ў снежавыя намёты.

— Куды ты вядзеш?—спыніўся Адам.

І замест адказу—гнеўнае:

Ідзі! Некалі разважаць! Будзь уцешлены: тут няма ніякай памылкі! Дарэмна ты апраўдваўся перад жонкаю! Ідзі! Ідзі на сваю пагібель, злыдзень!

Глухі стоги вырваўся з грудзей.. Гэты ўдар быў такі нечаканы і страшны, што Адам ледзь утрымаўся на нагах..

— Пазнаў, га? Чаму-б не даўнейшыя знаёмы! Яшчэ дзяцым мы думаліся,—памятаеш? А і таго дня я нябе ўвечна адказаў Ты ганарыўся сілай—і вось пер мыладужаем а і гэты раз!.. Ну, ідзі!..

... Адыходзіў у прадонне ночы і скрадаўся сцігравымі вятрамі дружна грукат калгасных млыноў. Гэтак-жа блізка былі свае калгаснікі... Каб-жа ведалі яны... каб зналі...

Патухалі цмяныя аганькі смутных падзей.

... І ўсё пераблыталася, замітусілася...

Так... так...

З-пад напластавання гадоў палымасца ўспамін (з якою дзіўнай дэталёвасцю захавала тое памяць!..).

Плачам басанogaга хлапчука пачынаўся ўспамін а сям'іныя рукі крыўды спіскала маленькае сэрца... Сілы ханала—ёл-бы змяшаў з пяском гэтага чыста прыбранага пузаца, але... Выганяць... А свет—страшны, чужы: ні бацькі, ні маткі...

Так...

Сілы было многа... але...

Чаму я іх не затрымаў?.. Дорага прыдзецца заплаціць за памылку!..

Астацца падыспадам?..

Дзікім гневам набрынялі мускулы... Паварушыў звязанымі рукамі—толькі балюча хруснулі суставы... Сціснуў сквіцы...

— Гадзіна ты! Нікчэмная гадзіна! Памятай!!! Ты заб'еш мяне, але сам адгэтэль не выйдзеш!.. Табе тут будуць канцы!!!

— Ха-ха!.. Нішоўся прарок!.. Ха-ха!.. Зарапа прарочыш мне смерць! Напрасіў-лы лесеі літасці! Чуеш? Гвая пагібель будзе жудаснай!.. Твая шкура адплаціць за ўсё! Чуеш?!

А ён праз сашчэмланыя зубы:

— Маўчы, гадзіна!

Разгневана насілася па полю мяцеліца. Здавалася, у сівай ночы красна сханілася два воліты-звяры валтузачка, цяжка дыхаюць і стогнуць, ўзрываючы лапамі скупы снегаваго пылу...

Ліхаманка працаваў мозг... «Загінуць... тут... на зямлі свае радзімы... Шчаслівае жыццё... і загінуць...» І ў апошнія хвіліны ён паддаў яе страшэнна не хіцелася паміраць у час гэтага вялікаснага красавання новага жыцця.

Да крыві Гануля прыкусвала губы, каб стрымаць дзікі плач. І не магла.

Душылі слёзы.. Ростач і злосць на куска рвалі грудзі. «Што-ж гэта?!. Дыла... не ведаю што ён такі.. Прэд усім... Хадзі гатны дні як рабонца... Чаго ён маўчаў?!. Не сказаў!.. Прадажнік!..»

Кінуўся на жока гудла мокры твар у падшuku. Уздрыгвалі плечы... Не... не можа быць!.. Я не павару! Гэтага не можа быць!.. Няпраўда!..

Усхапілася.

Чужая nepřыветная хата...

Чорнае акно ў мыцельніку...

«Не можа быць... і мяне гэтак кечаў... І чым сказаў, каб што. Гі-бы не таў ад мяне... О, не можа быць тако! Я запытаю ў самога начальніка, я раскажу яму праўду... Ён павярнець...»

Яна хутка апранула кашушок, накінула на сябе цёплую суконную хустку і выбегла на двор.

VI

Усходжвалася мяцеліца. З пустэльных палеткаў прыходзілі на змроку сунія шалахі. Халоднакрылыя вятры зганялі к гумнам сынікі снігі, блыталіся ўж будынкаў і не знішчылі прытулку, уцякалі ў палявую змрочнасць і з дзікім свістам іхлі адтуль белыя снежавыя воблакі.

Схаваўшы твар у высокі каўнер кашуха, Яшка тупаў вакол доўгага кароўніка: у другім канцы кароўніка, каля варот, што адчыняюцца на загуменную дарогу, стаяў дзядзька Яхім і Яшка перакідаўся з ім скупымі словамі, нібы маючы намер штосьці сказаць, але не адважваючыся. Хлопца браў неўсперп. У суматошлівыя ночы ён гарэў ваяўнічым запахам, да ўсяго пільна прыглядаўся, прыслуховваўся, а недзе глыбока-глыбока цяплілася спакуслівая думка аб гераічным учынку, і пагардлівая ўсмешка ледзь крапала яго вусны: «Тады-б і яна не задзірала гэтак ганарыста свой нос... Не абзавала-б мядзведзем...»

Э самага вечару Яшка аддаў вінтоўку дзядзьку Яўхіму, а сам некуды пацягнуўся.

— Куды-ж ты?

— Трэба палазіць дзе-небудзь,—ухіліўся Яшка ад прамога адказу.—А вы тут, пакуль я, адны паглядзеце...

— Няхай сабе так. Ты, чаго добрага, шпёнаў не выпары!—кінуў услед Яўхім, ляскаючы затворам вінтоўкі і весела сам сабе смяючыся: «Бач, хітрун... Хоча схавалі ад старога чалавека. Нябось, спрактыкаванае вока паляўнічага бачыць па кім твае сэрца баліць. Гэ, брат, дудкі! Мяне не абманіш—ведаю якая цябе шпёнка чакае... Ай, да хітрун!..»

Чамусьці Яшка не прыходзіў доўга. А тут, як на тое зло, і мячэліца не заціхала. Усшалеўшы вецер круціў снежавы пыл сцюдзёным ўспененым вірам.

Яўхім пачынаў шпарчэй абыходзіць даўгі корпус кароўніка, стараючыся выстаўляць ветру плечы кажуха і ўцягваючы галаву ў казытлівую воўну высокага каўняра.

Яўхіма разбірала злосць. «Куды яго чэрці занеслі?.. От лайдак! На вячорках засядзеўся, каля Мані завіхасца. Ай, да хітрун!..»

І тут-жа прыходзіў да прымірэння. «Ну-ну, гуляй, На тое-ж і маладосць вам, каб ля каханай пазавіхасца. Гуляй ужо, гуляй,—не ўсё-ж табе каля кароўніка карпець».

... А сівая ноч завывала, сыпалася снегам...

VIII

... І здавалася, у віхрамётнай ночы валтузяцца і стогнуць два волаты—звяры...

— Стой! Ну от, ты прышоў да фінальнае граі! Фінал! Прыгожае слова, га?—і Аркадзь пырснуў у твар свае афяры пераможным рогатам.—Ты хацеў мае пагібелі, а загінеш сам, злыдзень!..—дыхаў ён смуродлівым перагарам.—Я распару табе живот, жывіму выцягну язык, паадрэзваю вушы і прывешу тут, от на гэтай вышцы! Сабачая кроў твая вымерзне і цела стане палюхаючай косткай!..

З боку мястэчка грукнуў стрэл...

Праваліў... маць тваю!—гнеўна вылаяўся Аркадзь і рыцянуп за-за пояса кінжал.

Адам не расчэпляў сківіц. Зімовая сцюжа рассыпала па спіне ледзяныя ігліцы...

— Бачыш? Вось ён—твой бліскучы фінал!

Неспадзявана ўспыхнулі яркія аганькі кішэнных ліхтарыкаў. Калячае святло выхатла з цемні дзве постаці.

З халоднай снегавай мятусні паўкругам высунулася чорнае шчацінне штыхоў. Інстынктыўна Аркадзь хіснуўся назад і, узмахнуўшы кінжалам, з усяе сілы стукнуў Адаму ў грудзі. Адам плячыма ўпаў на снег. У парыве дзікага шаленства Аркадзь яшчэ раз ускінуў уверх руку, але трапіны ўдар штыха з лязгам выбіў кінжал. Аркадзь рвануўся назад.—ён хацеў лепш памерці ў сутычцы, чым жывому здавацца ў рукі ворага. Аднак яго сударгавыя высілки былі дарэмнымі—адусюль пазірала халодная сталь штыхоў.

Над распластаным на снезе чалавекам нахілілася некалькі чырвонаармейцаў.

— Жывы?..

На пытанне не пачулася адказу.

IX

Тужліва звінелі тэлеграфныя драты, а слупы аж захлебваліся басістым рокатам... А на душы яе было што—не раскажаш, каб і хацеў, не выплачаш таго, каб нават мора слёз стаяла ў жаночым сэрцы...

А мяцеліца... Вецер збівае з ног. Калючая жарства б'е ў твар.

Ноч...

Гудуць слупы.

Спазмы душаць горла. Пякучы боль вострымі кіпцюрамі раздзірае сэрца... «Жыла і не ведала... Што-ж гэта? Не... Ён кахаў. Ён не мог хлусіць...»

Падбітай птушкай білася ў грудзях зняможанае сэрца. Душылі спазмы... І на ўсю ноч хацела крыкнуць—каб пачулі вострую нянавісьць і нечалавечы боль, што перамяшаліся і закіпелі ў сэрцы... «А дзіця?..»—успомнілася Ганулі. «Там-жа яно ад плачу зайдзецца...» Яна ўгрунь кінулася назад.

У хаце не было агню. Гануля абмацала на камінку запалкі, засвяціла над калыскай. Хлопчык ляжаў раскрыты і цёр кулачкамі маленькі носік, плакаў. Гануля накарміла малога і лягла ў пасцель. Думкі яе былі як ноч цёмныя, чорныя, пераблытаныя. «Ён гэтак хораша тава ў пра знойдзенае шчасце... Так... Да сёнешняе ночы я жыла ў радзімі. Нарадзіўся сын—светлая ўцеха.. і што-ж гэта? Бездапаможні... Куголіла прастуджаная мяцеліцай ноч, стукала ў ваконныя шыбы ледзянымі пальцамі... І здавалася Ганулі, што нехта чужы ідзе ў вароты, асцярожна шурхае па падвакоўню і зазірае ў хату мутнымі вачмі валацугі... Жанчына палохалася, хуталася з галавою ў коўдру. Аддаляўся, раставаў дзікі рогат мяцеліцы. Чамусьці ў адна праплывала за акном ноч—мо' таму, што часта зазірала ў хату, а мо' з раны яе струменіла кроў: ніхто не чуў, як грукнуў на загуменні стрэл, мала хто бачыў ўзмах бліскучага кінжала.

На досвітку зайшоў Яшка. Хмурны нейкі і задумлены.

У печы ўжо выпальвалася: Гануля меркавала пачаць ранен палець каровы і даведацца пасля таго ў сельсовет. Змахваючы фаріухом слёзы, яна сказала пра начны арышт.

...чырвонаармейцы, кажаш? дапытліва зірнуў Яшка. Чорныя бровы ўздрыгнулі.

— Але. Прышлі сярод ночы і без гаворкі забралі яго. Нават горбы не паспела падрыхтаваць. Чорт ведае, што пашло...

— Ты не чула?

— Не...

Яшка працяжна ўздыхнуў.

— Сёння ўночы двух злавілі. Пад чырвонаармейцаў апынуліся. Азілі хацеў кароўнік спаліць, маленькі такі, нямудрашчы. Дзядзька... Яўхім яго падстрэліў. А другі...

Гануля пляснула рукамі, загаласіла.

У расшыраных зрэпках жанчыны застыў жудасны спалох.

— Божа мой!.. Гэта-ж яны!!! Дзе Адам?!..

— Не плач...

— Што яны зрабілі?!

Страшэнная пакуга агарнула змучаны бессанню і трывогамі твар жанчыны. А Яшка марудзіў: сядзеў каля стала; глядзеў сабе пад ногі і маўчаў.

— Забілі?! Чаму ты не гаворыш?!

З калыскі падало голас малое. Ледзь трымаючыся на нагах, Гануля падышла к дзіцяці.

У печы шыпелі прыпадзеныя скваркі не да іх было цяпер.

— Забілі?! Яго забілі?

— Не палохайся...

Гануля трымалася за вяртэўнікі надвешанага к столу калыскі— ногі падкапваліся, і яна баялася паваліцца на падлогу. Яе погляд маліў, каб гэты хлапец сказаў хутчэй праўду, каб адкрыў страшную таямніцу і разам з тым на пераконаным твары можна было прачытаць: маўчы... маўчы, бо ты мяне заб'еш... я не перанясу гэтага... Я ведаю: яго ўжо няма. Маўчы, хлопчык... А ў сярэдзіне—холод і пустэча...

— Не палохайся. Усё сышло добра...

— Яго забілі?!

— Ды не!

— Забілі???

— Спіхні. Чаго-ж плакаць... Адам жывы.

Заплаканы твар жанчыны прасвятлеў.

— Дзе-ж ён?..

— Цяпер напэўна ён ляжыць у большыцы. Яму тут зрабілі перагледку і чарасі ў цэнтральную большыцу адправілі на машыне. Ёго ведаеш... рашлі... Добра што пагранічнікі прыспелі, а то быў-бы капут. Эх, на валаску адным вісела яго жыццё...

Яшка раскажаў як усё было. На мокрым твары Ганулі цяжкі буйныя прыкрытыя слёзы. На сэрцы адлягло, палагаднела—ціп! скрозь чарнату ночы прабіўся туды ласкавы сонечны прамень.

Ну то я пайду,—падняўся з лавы Яшка і ўжо тонам сталага чалавека, злёгка чырванеючы, сказаў:

А табе вельмі бедаваць не выпадае: выздаравее! Рана, кажучь, неглыбокая.

На сасмаглых вуснах Ганулі міжвольна выбілася светлая ўсмішка і гэтак хацелася верыць, што Адам вылечыцца!

Каб-жа гэтак яно, як ты кажаш...—глыбока ўздыхнуўшы, прамовіла яна і падышла к печы.

Ціць зачымалася на дзень. На ўсходзе падымалася кволая прыкрыстасць.

Мяцеліца зусім ахіла, толькі белыя сляды пакінула—пухкі снегавыя гурбы.

У вялікасным спакоі прыходзіў сіні ранак.

Трэба было забыць на балючую рану ў сэрцы і ісці сустракацца з човым дзень з поўным: даёнками цёплага пачкага сырадою.

Смалічы—Менск

Студзень 1936 г.

Н. Алтисеев

ПАСТУХ

Пад зарой шырокай, яспай
Зашумелі горда хвоі,
Заіграў пастух калгасны
Гучны марш ля вадапою.

Рэха ўдарыла ў даль сада,
Задрывалі ў садзе вішні.
Неасяжным морам стада
На шырокі выган вышла.

Завагаўся лес рагаты
На ілбах быкоў здаровых,
Зараўлі ля кожнай хаты
Белалобья каровы.

— Гэй, на луг, на луг шырокі
Ты выходзь, мой строй рагаты.
Там трава набухла сокам.
Смачнае
Травы багата.

Я травой той сакавітай
Скрозь усыпанай расою
Накармлю кароў да сыта,
Напаю на вадапоі;

Прыдуць вечарам даяркі,
Будуць радавацца ўдою.
Зацурчыць удой багаты,
Забушуе сырадоем.

Стада мерна йдзе лавінай,
Пад нагамі пыл клубіцца.
Туманы плывуць далінай,
На траве раса іскрыцца.

Пастух грае.
Сонца свеціць.
За ракой пасуцца коні.
Лес шуміць,
Лагодны вецер
Траў высокіх хвалі горне.

А Пятроў

ГАНСІ

(Апавяданне з жыцця індускага хлопчыка)

Вы ведаеце даяля? Камі я ведаеце, зайдзеце ў музей: вы знайдзеце яго чучала сярод трапічных птушак. Не падумаеце, што гэта сарока. Праўда, даяль падобны да яе—такі-ж белы, з чорнымі плямамі і даўгім хвастом. Англічане празвалі яго «робінам-мегбі», гэта значыць рэпаловам-сарокай, бо па нраву даяль падобны да рэпалова, а па колеру да сарокі. Вядома, ён менш прыгожы, чым папугай, альбо масянізозы голуб. Затое гэта лепшая птушка-спявак Індыі, калі не лічыць мадраскага салаўя. Даяль не выкрывае адным духам так як сарока, альбо як наша стракатуха-белабока, а вывядвае гучную музычную фразу: цін-цін-тррр-там, якую паўтарае на ўсе лады з рачку да захаду сонца. Не ведаю, ці праўда гэта, але кажуць, што ён пясць толькі для беднякоў і змаўкае, калі бачыць багату ўвопратку і ганарыстыя твары.

Гледзячы на даяля, я ўспомніў аб адным індускім хлопчыку якога звалі Гансі. У яго лесе даяль адыграў не апошнюю ролю, хоць толькі спяваў і паглядаў на Гансі круглымі вачыма. Вось чаму мне давалося расказаць пра яго.

Вячэрнія цени пачалі ад лесу да берагу ракі. Гансі (ён быў пад паскам) гнаў стада ў паселішча. Сядзеў ён верхам на старым буйвале і даўгою бамбукавай палкаю падганяў кароў і авечак.

На ўскраіне лесу Гансі прыслухаўся.

— Цін-цін-тррр-там! — донеслася з вершаліны велізарнага фігвага дрэва.

Гансі ўсміхнуўся. Ён знайшоў вачыма птушку і моцна закрычаў:

— Даяль, прынясі ледзянцоў!

— Цін-цін-тррр-там! — адказаў даяль і пераскочыў на другую галінку.

У паселішчы Гансі застаў незвычайнае ажыўленне. Перад халапаю старшынні сядзеў на лаўцы незнаёмы чалавек, адзеты па гарадскому. Вочы незнаёмца былі такімі, што маглі глядзець адначасова ў розныя бакі. Сівая барада веерам закрывала яго грудзі. Нізкома стаяў натоўп беззямельных рэпстаў (сялян), сярод якіх Гансі ўбачыў і свайго бацьку.

— Дурні! — злосна крычаў незнаёмы. — Я паўтараю дзесяты раз:

мужчыны будуць атрымліваць па пауруш і дзве анны¹⁾, а жанчыны і падлеткі—па шасці анн у дзень. Вядома на сваіх харчал. Ці-ж гэта мала? Пераезд бясплатны. Кожны рабочы атрымае па чвэрці акра зямлі для ўласнай гаспадаркі. Баракі новыя, прасторныя. Праца на чайнай плантацыі лёгкая. У святыя дні будзеце зусім вольныя. Харч танны і рознастайны. Месца здаровае.

— Саё патрабус занадта шмат для сябе, баяліва кажа нехта з натоўпа.

Касавокі чалавек успыліў:

— Шмат?!—ускрыкнуў ён, ускочыўшы з лаўкі.—Я патрабую па трыццаць рупій з кожнага дарослага і па дзесяць рупій з падлетка. Гэта нікчэмная плата. Памятаеце, што вы вернецеся дамоў багатымі людзьмі і будзеце ўсё жыццё дзякаваць мне.

Гансі не чуў канца размовы. Вечарам у халуце старшынкі касавокі чалавек частаў ромам самых уплывовых рэпстаў. Бацька Гансі прышоў дахаты п'яны, чаго з ім ніколі не здаралася Ранідою ён абвясціў жонцы, што рашыў падпісаць кантракт на чатыры гады.

Трэба паспрабаваць шчасця,—казаў ён. У паселішчы работнікі знайсці цяжэй чым перліну на дне мора. Я вярну з сабою Гансі і Бену. Аргуці²⁾ сказаў, што на плантацыі жыццё таннае і што гаспадар плаціць добрасумленна. Мы збяром некалькі сот рупій і заарандуем участак зямлі—акро альбо два. Тады нашы няшчасны спыняцца.

Матка Гансі ўздыхнула.

— Чатыры гады!—прамогала яна.—Я не пазнаю сваіх дзяцей, як яны вернуцца. Адкуль-жа ўзяць пяцьдзсят рупій для аргуці?

— На гэта ёсць ліхвары.

— Мы і без таго шмат віны ім...

Пачаліся клопаты і зборы. Гансі пакінуў гасвіць жывёлу. Ён перабягаў з адной халупы ў другую, дзелачыся думкамі з сябрамі. Яму было і весела, і страшна, і сумна. Будучае ўяўлялася хлапцуху то радасным, то змрочным. Яго старэйшая сястра Бену адносілася да ад'езду вонкава спакойна, але Гансі ведаў, што ёй не хочацца выязджаць і што яна крадкам плача.

Напярэдадні ад'езду Гансі пабег на бераг ракі. Ён наведваў знаёмыя месцы і на развітанне праехаў на буйвале.

— Цін-цін-тррр-там!—пачуўся ў лесе голас даяля.

— Я выязджаю, даяль!—закрычаў Гансі.—Мы не ўбачымся цэлых чатыры гады.

— Цін-цін-тррр-там! Цін-цін-тррр-там!—адазваўся даяль. На гэты раз яго спеў прымусіў сціснуцца сэрца Гансі: ён заплакаў і бегма вярнуўся ў паселішча.

* * *

Была безоблачная раніца. Пасажырскі поезд стаяў калі перона. Машыніст-пайблакітны сінгалез³⁾ чакаючы званка, глядзеў на смятлівы натоўп. З-за яго спіны пазіраў качагар.

1) Адна рупія—65 кап., адна анна—4 кап.

2) Вярбоўшчык рабочых.

3) Сінгалезы складаліць асноўную частку насельніцтва вострава Цейлон.

— Зноў вязуць партыю індусаў,—сказаў качагар.—Можна па-
думаць, што на Цэйлоне няма рабочых.

— Самыя танныя рукі, адказаў машыніст. Іх горць з дому
голад. Без індусаў пані плантатары не пабудавалі-б раскошных бун-
гале (палацаў).

Дзінь! Дзінь! Дзінь!

Машыніст выплюнуў чырвоную, ад батэля, сліну і даў свісток.
Пры гэтым яго вочы спыраліся на гадзіннік. Роўна палова на дзевя-
тую. Гэта дагалагі Томсон дзяжурны на станцыі дакладнылібы
аўтамат.

Лёгка нажым на рычаг. Паравоз уздрыгануў і, паскараючы ход,
пакінуўся па рэйках. Машыніст высунуўся з акна. На гэтым участку
тэрэа быў асабліва шматным: шлях ішоў праз Петрах густа заселеную
ўскраіну Каломбо. Толькі і глядзі каб не паляцець на воз альбо
грамвай, калі вартаўнік у час не апусціў шлагбаум.

Вулікі вуліцы з радамі двухпавярховых дамоў, крытых чарапіцаю;
базары, на якіх процьма людзей: будзінскія, магаметанскія, індыйскія
храмы; сетка орудных каналаў, над якімі ўзвышаюцца будкі, рыкшы
з пасажырам...

Стоп! Што там на шляху? Гак і ёсць буйвал! Эх, д'ялы!
Гу! Гу! Гу! Гу! Гу! Ага бягуць, зганяюць. З-за гэта жывеліны
нядоўга з рэк зляцець. Які разява—пастух!

Зміскупчая наверхня лагул, какосавыя гаі з радамі баракаў: абозы
на шасэ; паселішчы, рысавыя плантацыі...

Ну цяпер уперад! Машыніст націснуў на рычаг і пусціў поезд
на поўны ход.

Не глядзячы на тое, што вокны былі адкрыты, у вагонах «для
чорных» было невыносна гарача. Людзі сядзелі адзін ля аднаго,
лаваг у шакодах—мужчыны ў адных павязках на спінах, жан-
чыны—у рознакаляровых соры¹⁾ і кофточках без рукавоў.

Нашым знаёмым—Гансі, Бену і іх бацьку ўдалося прымаістра-
вацца ля акна. Ішоў дзесяты дзень іх вандравання, лічачы сем дзён
праведзеных у цэйлонскім каюціне. Гансі хвалявала мноства новых
ўражанняў. Яго вочы мхаманкава блішчалі. Ён толькі і зацяты быў
тым, што ўставаў з лаўкі і высоўваўся ў акно.

— Што гэта? Што гэта?—пытаўся ён, паказваючы то на трам-
вай, то на вулічных гандляроў паветранымі шарамі альбо ліхтары-
камі.

Бацька, як умеў растлумачваў сыну.

Тутэйшыя людзі не падобны на нашых, задумана праказаў
Гансі. Гэта сінгалезы? Дзіўна! Мужчыны і жанчыны адзяюцца
аднолькава і мужчыны носяць доўгія валасы з грабенямі. Глядзене,
глядзене—слоны! Такі-ж, як і ў нас, толькі меншы. У яго на спіне
хлопчык з карзінаю. І зебу гэткія, і буйвалы... Яны, як і ў нас,
ляжаць у надзе, а на іх разгульваюць чаплі. А што гэта за дрэва?

Бацька паглядзеў у акно.

— Гэта айні. Яно цвіце толькі адзін раз і потым гіне.

— Такіх дрэў у нас няма. Чаму яно цвіце ўсяго адзін раз?

1) Спальніра.

Глядзеце—якія вялізныя птушкі! Чырвоныя як агонь, а ногі даўгія—даўгія...

— Гэта фламінго,—сказаў бацька.

— Хлопчыку патрэбна ўсё ведаць, — заўважыў стары сусед — Я бываў у Бірме, на Мадагаскары, у Ганалулу, у Сіяме. Чаго толькі не давялося бачыць! Ды вось я цвёрда ведаю адно! у розных краінах бамбукавая палка завецца па розчому, але яна аднолькава баляча сцёбае па спіне нашага брата—кулі.

Поезд падышоў да станцыі. Пачуўся шматгалосы крык: курумба! курумба! У вокны накіраваліся дзесяткі рук з няспелымі какосавымі арэхамі. Пасажыры куплялі іх па шэсць цэнтаў за штуку. Прадаўцы жвава адсякалі ў арэхаў вяршкі, а астатнюю частку, напоўненую «малаком», падавалі ў вокны вагонаў.

Праз тры гадзіны поезд пачаў падымца на горны хрыбет. Віды штохвілінна мяняліся. Быстрыя рачулки з аброслымі папараці і кустамі берагамі з шумам печіліся сярод валуноў. Прыгожымі тэрасамі раскінутыя па схілах падзі (рысавыя палі), а вышэй да горных вышынь — цяжкія пушчы. То тут, то там сярод лесу відзеліся вялікія прагалы з пабудовамі, пакрытымі жалезам альбо чарапцай.

— Чайныя плантацыі, — растлумачыў сусед.

Поезд з грукатам уваходзіў у тунэль і выбягаў з іх захутаны дымам. Ён так круга паварачваў на краю бяздоння і вагон так гойдаўся, што ў Гансі замірала сэрца.

На маленькай станцыі рабочым загадач сыходзіць. Іх сустраў суролага віду чалавек і ў той-жа час павёў на плантацыю. Давалося доўга падымца на гору, але Гансі не адчуваў стомленасці, бо любавалася лясамі і вадападамі.

Па грабяні ўзгорка правільнымі радамі стаялі баракі («лініі», як іх звалі), а ніжэй — на беразе рэчкі — узвышаўся трохпавярховы будынак чайнай фабрыкі з кружачымся вадзяным колам.

Рабочых размясцілі ў бараках. Сямейных мясцілі ў малюсенькіх пакойчыках, падобных на хлябчкі, а адзіночкі ў агульных намяшканнях. Меблі не было: замест пасцелі выталі па адной старой дыноўцы.

Гансі з бацькам і сястрою далі вуглавы пакойчык. Праз страху цякло і гліняная падлога ў куце ператварылася ў грязь.

Калі рабочыя ўпарадкаваліся, іх выклікалі ў кантору. Зморшчаным старым (кіраўнік плантання) сказаў з ганку невялікую прамову. Ён успамінуў умовы найму і папярэдзіў, што «бунтаванне» і «гультаевацтва» не дазваляюцца. Кулі павінны выконваць устаноўлены парадак, беражліва адносіцца да гаспадарскай маёмасці, захоўваць у бараках чыстату, не п'ястваваць, не буяніць, павяжаць сваё начальства. Прадукты можна купляць толькі ў краме гаспадара за наяўныя альбо ў доўг. У святочныя дні кулі будуць вольныя, калі не здарыцца якой-небудзь тэрміновай работы.

Нехта з натоўпу запытаў, калі дадуць абяцаныя ўчасткі зямлі. Кіраўнік ухіліўся ад простага адказу. Ён став гаварыць аб неспадзе-

часці дагавароў і ў заключэнне выказу надзею, што рабочыя будуць разважымі, «як дзеці», у якіх ёсць клопатавыя бацькі».

Ззаду кіраўнік стаяў кангані (наглядчык), той самы суровы чалавек, які прывёў рабочых на плантацыю. Ён хмура наглядаў на сваіх падначаленых. Калі яго погляд спыніўся на Гансі, хлопчык ахапіў незразумелы страх.

Наступнага дня, ледзь зішарыла неба, Гансі разбудзілі гукі там-тама. За паўгадзіны трэба было паснедаць, прыбраць паміж канне і ўзяць са складу ўсё патрэбнае для работы.

Гансі атрымаў высокую карзину з чароту і разам з іншымі накіраваўся на плантацыю. Настроі ў яго былі узняты. Ён глядзеў на горы, зацмёны барвовым рачным святлом, на туман у цясніне на нябачаныя іней, які пакрываў траву, і яго сэрца білася ад хвалявання. Усё, што ён бачыў, было такое новае і палюбнае на чаротны сон!

Над абрывам стаяў прыгожы дом, абкружаны кветнікамі. У ім жыў гаспадар плантацыі. Гансі заглядзеўся на дом і крыху адстаў ад рабочых. На яго загурчэлі втлукі сабака, падобныя да леапарда. Гансі спалохаўся і кінуўся даганяць сваіх.

На плантацыі рабочых разбілі на гангі (аграды) па два ацэнкі пятнаццаць чалавек у кожным. Кожным гангам камандаваў асобны кангані. На пачок расставілі калы чайных кустоў і растлумачылі, якія флешы (парасткі) трэба рэзаць. У пачатку справа ішла маторудна: вочы рывагаіліся па зямлі і флешы выкоўваліся з рук. Кангані заўважалі, калі кожны промак, але не вельмі прычэпліваліся бо ведалі, што людзі яшчэ не прывычаліся да работы.

Гансі збіраў чайныя лісты не горш за іншых. Работа складалася з лёгкай і цяжкай. Ранішняя праца была прыгожа асвятляла цела. Па поўдню сясто і ён стаў звыш флешы не толькі правай, але і левай рукою. Скора Гансі ўпэўніўся, што работа ідзе хутчэй, калі не апущаць вачы к карыне, як кітаец у яе парасткі, а засяроджваеш увагу на кусце. Гэты спосаб дазволіў Гансі высунуцца ў першыя шэрагі ганга.

— Так так, добра,—гледзячы на яго, прыязна сказаў кангані.

Хлопчык узрадаваўся і стаў прагаварваць яшчэ жвавей.

Плётцы Гансі складалася з жанчы і падлегкай. Поруч працаваў другі ганг, са ім яшчэ і яшчэ. Велізарная плантацыя кішэла людзьмі. Чуючы шорак чайных кустоў, стрыманая гаворка, зван танных бранзастаў і маніст. Парыватам вентэр рэзачыў лісты цынхонны і камфарнага дрэва, якімі была абсаджана плантацыя.

Сонца падымалася ўсё вышэй: яго гарачыя праменні пяклі спіны і галовы рабочых. Шмат хто накінуў на сябе лёгкія покрывкі. Гансі прывык да спёкі, але ў яго ад напружанай работы разбалеліся вачы і паясніца. Ён усё часцей выпрастоўваўся і апускаў рукі.

— Працуй! Працуй!—сурова пакрываў кангані.

У поўдзень пачуліся гукі там-тама. Частка рабочых пабегла да баракаў, а астатнія ўсесіся пад кустамі, паснедалі тым, што заха-

пал з сабою Гансі з сясцрою прымаістраваліся у цяні дрэва і з'елі па рысаваму праснаку і банану.

— Дзе дад (бацька)?—запытаў Гансі.

— Не ведаю. Бадаі працую ўнзе, і сясцра паказала на фабрыку.

— Тут прыгаж і чым у час, сказаў Гансі, гледзячы на горы.— Што там блішчыць? Мора? Блі кажа, што вакол Цэйлапа мора аб'ехаць на параходзе. Праўда?

— Не ведаю,—адказала сясцра.

Гансі памаўчаў.

Тут горы і мора, затое у нас рэчка і лугі і бамбукковыя гаі адумліва сказаў ён. — А галоўнае—усе здаецца, не гое. што тут.

Сясцра ўздыхнула і лягла тварам у траву.

Зноў прагучэў галіт. Нібы з-пад зямлі з'явіліся кангалі. Рабочыя сталі на свае месцы і іх рукі задыталіся ўздохам. Нясцерпна пякло сонца, чайныя лісты блішчалі, як глянсаваныя, і мігцелі ў вачы. Калі Гансі гэтаму удзіліцца, ён бачыў, як стоў мерцалася і дзяцінамі прытанас выгаранымі наветра. Ад яго і абыдзеных гавічкоў не засталася і следу, яны і працавалі моўчалі і часта скока паглядалі на сонца.

Раптам кангані ўзнялі крык і забегалі вакол сроду гангаў: на плантацыі з'явіўся кіраўнік. На ім быў гарнітур белы як снег, а на галаве—шлем з шырокім павязом. Не гледзячы на пажылы ўзрост, ён рухаўся і жэстыкуляваў з незвычайнай энергіяй.

— Чаму так марудна працуюць? крыкнуў ён, падыходзячы да ганга Гансі.

— Навічкі, сэр,—адказаў кангані.

— Падганяй гэтых гультаёў! Не шкадуй палкі!

Ён праншоў да іншых гангаў, адкуль разнесся гэты крык.

— Які злосны саіб!—ціха сказаў Гансі сясцры.

— Маўчы!—адказала яна.

Кіраўнік доўга хадзіў па плантацыі і крычаў на дробных кангані. Калі ён пайшоў, усе ўздыхнулі вальней.

Нарэшце сонца кранулася далёкіх гор. Залатое воблака стала цугляна-чырвоным, лотым шэрым. З цяжкім стала дыхаць халадком. Калі сцягнула настолькі, што маладыя чайныя лісты сталі заліпаць са старымі загучэў доўгачаканы там-там. Кангані загадаў знесці сабраныя лісты на фабрыку і здаць на склад карзіны.

Прышоўшы ў барак, Гансі ад знямогі наважыўся на цытата. Сясцра сілкам прымусіла яго зесці крыху варанага пшана. Бацькі яшчэ не было. Гансі заснуў і бачыў у сне сэрпантыны і чаракі, і гналіся за ім па плантацыі.

Прайшло восемнаццаць дзён. Гансі ўцягнуўся ў работу. Вядома, ён вельмі стамляўся, але спаў моцна і не бачыў у сне страшыдлаў. Кангані быў ім задаволены.

— З гэтага хлапчука будзе толк,—гаварыў ён пра яго.

Гансі навучыўся падначальваць свае рукі рытму. Ён быў галава-лівы, прышавы і умеў пазнаваць ахапленнем. Даўно працуючы

... час, коли він зривав і миттєво грядцяць—сорак парасткаў. Цяпер
 он зриваў восьмідзсят і больш, не забываючыся адначасова адкід-
 вати у бок «бенджы» і «рыбіныя хвасты»¹.

Кангаші пакрысе павільна, яму нору збірання, хочь зазобак
 хлопчыка заставаўся ранейшым.

— Гансі, у лес!

— Зараз.

Была нядзеля—дзень адпачынку.

Далека адыходзіць ад баракаў не дазвалялася, але хлопчыкі ве-
 дучы да зарослы кустамі яр, па дні якога можна было непрыкметна
 прайсці ў лес.

Цяпер да «сланя»!

Так хлопчыкі прызвалі каменную глыбу, якая некалі звалілася
 скал. Каля яе шумеў чорны паток і распасцёрлася зялёная лясная
 галянка.

З дрэў нібы канаты і трапцыні виселі ліллі. Гансі з разгону
 кінуўся за ліяну і стаў гойдацца на ёй, перацімаючы рукі малп.
 Ён таксама ўзбіраўся на ліяну, але са стогнам апускаяў руку.

Што з табою? са спачуваннем запытаў старэйшы з кампаніі
 Рамеш.

— Мяне стукнуў кулаком кангаші. Я не магу павярнуць рукі,—
 паціраючы плячо, адказаў Біп.

Давайце наліком «джэкаў»,—прапанаваў Керым.

Хлопчыкі нарвалі кучу пладоў дзікага хлебнага дрэва. У кустах
 Гансі знайшоў зялёную змейку і дурночы, абкруціў яе, нібы ма-
 ністы, вакол шыі.

— Знімі! Знімі зараз-жа!—спалохана закрычаў Біп. Хіба ты
 ведаеш, што змея можа прырасці да скуры?

Гансі скінуў змейку, якая хутка адпаўзла ў кусты.

Неузабаве каля «сланя» запылаў кашпёр. Хлопчыкі націллі
 джэкі на лучынікі і, падрумяніўшы над вугаллямі, узяліся з апеты-
 тым снедаць.

Мне заўсёды хочацца есці,—тоненькім галаском сказаў
 Керым.—Вы смеяцесь? Мне застаецца крыху цёртага пшана, таму
 што рыбу і рыс з'ядаюць дзеці.

— Так, вас ніяк чалавек,—наківаўшы галавою сказаў Рамеш.

— І матка не працуе! падхаліў Керым. Яна хутка памрэ: у
 яе ў грудзях злы дух.

Гансі мімаволі глянуў на сябра. Худзенькі твар Керым, хоць не
 да ўзросту сур'езна. Ён здаваўся маленькім старым, асабліва ў тым
 авіяны, калі задумаўшыся, глядзеў у адну кропку. Яго мініатюрная
 постаць з выпраўным, рэбоам, казалі пра вялікае знясіленне
 якое ўжо ўспела падарваць сілы хлопчыка.

Скончыўшы з «джэкамі», сябры палеглі на траве. Біп нарэаў

¹ Бенджы—парасткі без пучкоў на верхняй частцы. «Рыбіныя хвасты»—
 парасткі з недарозвітымі лістамі.

травінак і пачаў плесці з іх ланцужок. У далечыні пачуўся шум стада малп бегла па вершалінах дрэў. Сярод зелены замільгала хва- ты і барадатыя фізіяноміі.

— Кажуць, чужыя ператварыліся ў малпу, — гледзячы ўгору сказаў Керым. Дзеся гагага трэба зесці анону¹⁾, якую малпа патрымала ў поўнач у роце.

— Гэта грэх, — заўважыў Гансі.

— Грэх ці не, а я хацеў-бы зрабіцца малпаю. Я ўдэк-бы з план- тацыі і жыў у лесе. Сытна, добра!

Хлопчыкі жвава павярнуліся да яго.

— Уцячэш?

— Так.

— Як-жа ты ўцячэш? На плантацыі-ж ёсць сабака вывед.

— Няхай будзе дзесяць, усё роўна ніяк.

— Зловяць, — упэўнена сказаў Біп.

— Не, не зловяць: я намажу падошвы каваровамі маслам і сабака не знойдзе следу.

— Куды-ж ты пойдзеш?

— Да дому — у Індыю. Я ведаю дарогу да мора. Там будзе да рыбакоў альбо схавваюся ў трум парахода.

У супроцьлеглым Керым. Чорт быў бунны, моцна складзены хлопчык. Ён мог рабіць любую работу па вымогчам той, якая патрабавала стрытнасці. Ні штрафы, ні біццё не маглі зламаць яго добрага зборшчыка лясня. Кантані мчыў яго ўперым. Чаран з шкуркі лез, каб не адстань ад індуса. Прычэпкі зрабілі яго моцней, ён стаў цяжым і нехвотна сустракаўся з таварышамі.

Хто ж табе дома? — запытаў Рамеш.

— Цётка. Хоць суседзі перадалі, што яна памерла ад чумы. Значыць, няма нікога. Але я як-небудзь пражыву.

Хлопчык памаўчаў.

— Ведаеш што? — толькім голасам сказаў Керым. Я ніяк разам з табою, добра?

— Што-ж, калі хочаш.

— У мяне ў Індыі дзядзька і старэйшы брат. Але я не ведаю дарогі.

— Знойдзем.

— Глупства, — сказаў Рамеш. — З плантацыі кожны год уі- каюць ды не гэткія, як мы, дарослыя. А ці шмат каму ўда- дабрацца да Індыі. Ці-ж ты забіўся, што здарылася з Дадабхай і іншымі?

— Што? Я не ведаю, — сказаў Гансі.

— А тое, што Дадабхай да смерці забілі кангані (кажуць, ён супраціўляўся як яго злавілі), а двое іншых цэлы год сядзелі ў сум'е. Бішану — што працуе на фабрыцы, «вандэру» выбіў кулаком вока.

«Вандэру»²⁾ была мянушка кіраўніка плантацыі.

А чаму не ўдалося ўцячы? — горача сказаў Біп. — І ты і я

¹⁾ Невялікі плод, расце на дрэве з сямейства ананасавых.

²⁾ Адзін з відаў індыйскіх малп.

усе ведаюць, што «вандэру» чараўнік. Ён размаўляе з бутахамі як мы з табою. Калі здараецца што хто ўцякае, бутаны дапамагаюць яму лавіць беглякоў.

Гэта правільна,—згадзіўся Рамеш.

— Якія ў яго вочы!—нервова сцэпануўшы плячыма, сказаў Керым.—Кажуць, ён бачыць уночы, як тыгра.

— Ого! Хто паглядзіць яму проста ў вочы, гой усёроўна памрэ. Будзе сохнуць, сохнуць, пакуль не памрэ. Захвастаў быў такі выладак. У кривога Азісвара захварэла жонка. Кашляе крывёю. Ну, зусім памірае. Стары Арабінда знахарыў, знахарыў, нічога не дапамагае.

— Арабінда добры знахар,—сур'ёзна заўважыў Керым.

— Пачноў Азісвар да кангані. Жонка, кэжа, памірае, дазволь застацца ў бараку. Той, сабака, як зашыпіць, як запырскае слінаю Кусг, крычыць, перарэс і так падрызаць німа каму!—Азісвар усяляк просіць—кангані і слухаць не хоча. Што тут рабіць? Азісвар дае яму рупію. А кангані кажа:—дай дзве, тады дазволю.

— Дзве рупіі?—ўсклікнуў Гансі.

— Ды яшчэ, канга, будзеш мне плаціць не па пяць цэнтаў з дзённага заробку (як усе плаціць), а шэсць.

— Ай-ай-яй!

— Вось шакал!

Нічога не робіш Азісвар дастаў дзве рупіі, дае яму, а сам плача. А тут, як з-пад зямлі—«вандэру».

— Вандэру?!

— Усё бачыў стары тыгра. Пачноў да кангані—спакоина, не спяшаючы,—паклаў яму руку на плячо і кажа: Што ты з кумі бярэш па пяць цэнтаў—я да гэтага справы не маю. Усе бяруць і ты можаш браць. А за тое, што ты іх аслабняеш ад работы, за гэта табе ўляціць. Паглядзі мне ў вочы!

— Ну, ну...—з хваляваннем сказаў Гансі.

Той паглядзеў, ды як крыкне! А «вандэру» засмятуся і кажа: ідзі адзі, ідзі адзі.—Біду недалёка стаяла, чула.—Ідзі кажа..

— Ну, ну, і што?

— Пачноў кангані хістаецца. Пачне да дрэва і стаіць, і стаіць, як слуп. А потым як пабяжыць! Больш яго не бачылі. Кажуць звар'яцеў.

— А Азісвар?

— Спалохаўся, пачноў на работу. Жонка памерла. Усё прасіла перад смерцю яго паклікаць, ды так і не дачакалася.

Гансі (ён слухаў вельмі ўважліва) уздыхнуў.

— Страшна як,—страсянуўшы галавою сказаў ён.

— Ты тут нядаўна,—сказаў Чаран,—пажывеш убачыш што колечы і страшнейшае. Таму я і хачу ўцякаць. Лепш галадаць, чым...

Стада сляхчостых папугаяў з шумам расселася па дрэвах. Хлопчыкі ўзнялі галовы.

Гэткіх папугаяў у нас няма, сказаў Гансі. У нас зялёныя, з чырвонай шыйкаю.

— Зялёных і тут шмат,—адазваўся Біп.

А здарылася раз, што і «вандэру» давялося, сказаў Керым. Памятаеш, тры гады таму назад?—звярнуўся ён да Рамеша.

— Калі рабочыя бунтавалі?

— Як гэта было?—запытаў Гансі.

Працавалі мы з ім (Керым кінуў на Рамеша) на чынным гадавальніку, што каля рэчкі. Прыкрывалі расадку ад сонца напарацію. Толькі чуюм крычыць на Кэутым схіле. Што здарылася? Бачым бяльня адтуль вялікі саб, а за ім рабочыя. Яны гэта падрэзвалі чайныя кусты, чалавек шэсцьдзесят.

Босем гагаў было—каля ста чалавек, напавіў Рамеш.

Спадохаліся мы: тырп!) ці што напав, ці дзікія сланы?

Вялікі саб пераскокнуў цераз канаву і пабег на гару, а рабочыя крычаць нам: кідай работу! Ідзце да канторы! —Кангані нашы закруціўся і даў драпака ў кусты, толькі пяткі мільгам.

— Баяўся, каб і яму не папала,—растлумачыў Рамеш.

— Потым казалі, што вялікі саб два разы аштрафаваў усю партыю: яму здалося, што дрэзна абгэзваюць куст. Пачаліся нараканні. «Вялікі саб» прыгразіў, што аштрафве трэці раз. Тады рабочыя пакідалі нажы. Вялікі саб перамясціўся і ўск.

— Ён некага яшчэ штурхануў,—заўважыў Чаран.

— Не ведаю. Мы пайшлі за рабочымі. А на ўсёй плантацыі нібы пчолы шумяць. Гансі перамясціўся, жанчыны таўкуцца каля карзін, мужчыны бягуць, крычаць... Ой, што было! І ёсць да канторы. А каля баракаў у там-там б'юць, зываюць... як на пажар.

— Кангані ў лес уцяклі! Як зайцы,—з смехам сказаў Рамеш.

— Ну а потым што было?

— Збегліся да канторы. Агарожу зламалі, квегкі вытапталі. Чатырыстак чалавек рабочых. Крык, шум, нічога здымаць не было. Голькі чутно:—кіраўніка! Кіраўніка!—Выйшаў «вандэру» на галак,—страшны, без капялюша, вочы блішчаць... Убачылі яго, падлялі шум, свіст. А ён махае рукою, значыць гаварыць хоча. Я «сіхлі, стаў ён гаварыць, што бунтаваць няма адна, а калі робіць чаго хочуць, могуць прыйсці да яго і папрасіць. Я, кажа, я ёсць добра, усе гэта ведаюць.

Хлопчыкі з усмешкаю пераглянуліся.

Калі воўк заблытаецца ў сілкі ён таксама соладка п'е,—прабурчэў Чаран.

Ой, як пачалі тут крычаць! А Джэнда (адважны быў, у лікунковым цэму працаваў, на фабрыцы) ускочыў на галак і кулакамі перад «вандэру» махае.

— А «вандэру» што?

— Стаць, не вадухенца. Рукі ў кішэнях сам звером глядзіць

1) Хлопчык не ведаў, што на Цэйлоне тыграў няма.

— Спалохаўся, вядома, але я паказаў гэтага,—сказаў Рамеш.

— Як наймеліся, ён і кажа: перакрычаць я ўсіх не магу. Выберыце пяць чалавек, няхай прыдуць да мяне ў кантору і скажуць, чаго вы хочаце.—Завярнуўся і паншоў у кантору. Ну, крычалі, шумелі і выбралі пяць чалавек. Пайшлі яны, а «вандэру» ім кажа: няхай рабочыя разыходзіцца ў баракі, інакш і слухаць вас не буду.

— Хітры які!—заўважыў Біп.

— Тут рабочыя пачалі спрачацца. Адно кажуць: пойдзем у баракі, а другія не хочуць ісці. Мы, кажуць, гэтую старую місцу ведаем; ён толькі таго і хоча, каб мы пайшлі.

— Як жа вырашылі?

Спрачаліся, спрачаліся і пачалі патрошку разыходзіцца. Старыя баламучкі: пойдзем, кажуць, а то нас у б'юце абвінавацяць і турму пасадзяць. Баяліся. А «вандэру», калі рабочыя пайшлі, пер упавішчаных на ключ а пад вакном двух паліцэйскіх з рэвалверамі паставіў. Так і прасядзелі да вечара ў канторы.

— І не захацеў гаварыць з імі?

— Вядома, не. Арыштаваў і ўсё Джандра і іншыя—чалавек трыццаць—хацелі іх вызваляць, а ўжо вакол канторы ўсе кангані і паліцэйскія сабраліся. У кожнага ў руцэ рэвалвер. Так і вярнуліся нічога не зрабіўшы.

— Тым бунт і скончыўся?

— Вечарам з'явіліся салдаты, арыштавалі сорок тры чалавекі. Потым прыехалі з горада важныя саббы, але ў рабочых нічога не пыталіся, а агледзелі баракі і кмеч. З імі хадаў гаспадар і «вандэру». Пасля гэтага тыдні два не было ні тухлай рыбы ні прачага рысу. А потым... усё пашло па ранейшаму.

— Вінаваты самі рабочыя,—панура сказаў Чаран:—Ім не трэба было разыходзіцца. Тады «вандэру» здаўся-б.

— Усё роўна нічога-б не выйшла,—засупярэчыў Рамеш.

— З салдатамі жарты дрэнныя. Вось каб падтрымалі іншыя плантацыі...

— Што і казаць! Але плантацыя ад плантацыі далёка.

— Чаго рабочыя патрабавалі?—запытаў Гансі.

— Як чаго? Каб кангані не вымагалі грошай, каб кантора акуратна выплачвала зарэбак.. Потым,—каб не штрафавалі з-за кожнага глупства, каб далі абяпаныя ўчасткі зямлі, не прадавалі псурых прадуктаў, не налічвалі процантаў на тавары, што бралі рабочыя і тоўг... Каб кангані і «вандэру» не біліся і не крыўдзілі дзяўчат, а то не праходзіла году, каб адна альбо дзве не ўтапіліся.

Хлопчыкі задумаліся. Біп пасадзіў на быўнку мурашку і прымусіў яе бегаць уверх і ўніз.

— Уняк—і ўсё,—рануча сказаў Чаран.—Дык ты ўцякаеш са мною?—звярнуўся ён да Керыма.

— Так,—цвёрда адказаў Керым.

Калі хлопчыкі прыйшлі на плантацыю, было пасля поўдня. У цяню велізарнага фігавага дрэва наладзілі танец у гонар Сівы,—страшнага дзесяцірукага бога, які пасылае людзям пакуты. Чалавек трыццаць, размалёваныя белаю і чырвонаю фарбай, пад грукат

гам-тама кружыліся вакол зробленага з дрэва ідала. Вялікі натоўп колцам абкружыў іх. Калі танцоры падалі ад знясілення, іх месца займалі іншыя. На вецці фігавага дрэва цяляпаліся пярэстыя анучы—скромныя даніны веруючых.

У самы разгар танца з-за барака паказаліся «вандэру» і гаспадар плантацыі нізенькі тоўсты. З імішоў паджылы саіб у залатых акулярах. Яны спыніліся недалёка ад Гансі.

— Дзікія чорныя жывёлы,—сказаў гаспадар, з пагардаю глядзячы на танцораў.

Яны вераць ва ўсякую чартаўню! са смехам падхапіў «вандэру». — Ніводзін чорнаскуры не пойдзе вечарам у лес: за кожным дрэвам яму здаюцца бутаны—злыя духі з чырвонымі гварамі і ашчэранымі зубамі.

Паджылы саіб доўга глядзеў на танец.

— Гэта тамілы? ¹⁾—запытаў ён.

Так, сэр. Самыя танныя кулі, але ўсім вядомыя абармогі і гультаі. З імі трэба трымаць вуха востра.

— Я чуў, што яны часта ўмякаюць з плантацыі. Чым глумачыцца ўцяканне?

— Глупствам,—злосна адказаў гаспадар.

Сэр, напэўна, упершыню на Цэйлоне?—ветла запытаў «вандэру». — Сэр не ведае тутэйшых кулі. Гэта дарослыя дзеці. Яны жывуць фантазіямі, якія здзеніцца не могуць і, як дзеці маюць па ірэбу ўыхаванні. Кожная партыя людзей, якая прыязджае з Індыі, хварэе на адно: ім думецца, што на плантацыі можна гультаяваць. Адсюль непазбежнае расчараванне. Праходзіць шмат часу, пакуль кулі арыентуюцца ў абставінах і прывыкнуць да нашых законных запатрабаванняў. Большасць прывыкае, сэр. Нашы людзі ўмеюць быць цярплівымі і настойлівымі. Яны не дрэнныя выхавальнікі.

— Гэта правільна, калі выходзіць з таго, што мне давялося бачыць на плантацыях—з усмешкаю заўважыў паджылы саіб.

Так, так, сэр,—яны прывыкаюць. Але ёсць хвароба больш небяспечная—туга на радзіме. Ёю хварэюць усе навічкі. Цяжка на верыць, але гэта так. Асабліва небяспечны першыя месяцы. Кулі рвуцца дамоў, нібы там рэчкі цякуць малаком. У гэтыя часы часта бываюць эксцэсы, нахвост спроб да ўцякання, альбо... Вядома, мы ўжываем пагрэбныя захавы: абкружаем увагаю, угаворваем. Але дзеці застаюцца дзяццмі: іх не супакоіш разумнымі размовамі.

— Ці не знаходзіце вы, што гэтыя «хваробы» ідуць з эканамічнага і прававога становішча рабочых? Каб яно было лепшым...

Гаспадар зрабіў здзіўлены твар. Лепш, чым на яго плантацыі? Няхай кулі дзякуюць сванму Вшну альбо Сіву, што трапілі да яго. На суседніх плантацыях ім у сто разоў горш. Там іх сістэмагчына аблічваюць, прымушаюць працаваць у святні, забіваюць да смерці... Ды што казаць! Трэба ведаць гэтых жывёл: іх хоць золатам абсып—усё роўна будуць незадаволены.

Сэр гаворыць пра прававое становішча кулі,—сперажліва за-

¹⁾ Так завуць жыхароў Паўднёвай Індыі.

уважыў «вандэру». Мы не дазволім сабе нічога, што забаронена законам. Але калі сэр мае на ўвазе фізічныя пакаранні, то без іх не абыйдзешся. Кулі не еўрапейскія рабочы, у яго іншыя разуменні пра гонар. Цяпер ён пакараны і плача, а праз хвіліну будзе весела смяяцца. Ён разумее ў душы, што пакараны справядліва.

Гансі не разумеў англійскай мовы, але ён інстынктыўна адчуваў, што гаспадар і «вандэру» лаюць рабочых, а паджылы саіб спачувае ім. Гладка выбрыты роўны твар незнаёмага гаварыў аб дабрачывасці, а вочы весела і разумна блішчэлі праз шкло акулераў.

Два прыгожыя хлопчыкі, сказаў ён, глянуўшы на Гансі. — Але які схудалы! Напэўна гэтыя чужабычныя кулі наўмысля галадаюць, каб зрабіць прыкрасць сваім гаспадарам? — з хітраю ўсмешкаю звярнуўся ён да «вандэру».

Гаспадар і «вандэру» кісла ўхмыльнуліся.

— З вашага дазволу я хацеў-бы агледзець баракі, — глянуўшы на гадзіннік, сказаў паджылы саіб.

— Просім, сэр.

Старэйшы лангавы (ён суправаджаў саібаў) стрымгалоў кінуўся ў бліжэйшы барак. Адтуль у той-жа момант данёсся грамавы голас. З дзвярэй спалохана выбеглі дзеці.

Гансі пайшоў следам за саібамі. Нешта казалі яму, што віна паджылага саіба быў непрыемным для гаспадароў. Гэтая думка выклікала ў Гансі радаснае пачуццё. Значыць, ёсць людзі, перад якімі нават вандэру вымушан рабіць ласкавы выгляд («хаваць клыкі», як казаў Чаран).

У крайняй каморцы ляжаў чалавек. Нага яго была абкручана гнучай.

У час расчысткі лесу на яго ўпала дрэва — вытлумачыў «вандэру» — Гэтыя чорнаскурныя страшэнна неасцярожныя.

— Нага зломана?

— Так... не, ушыблена. Праз тыдзень будзе скакаць, нібы нічога і не было.

У другой каморцы курчыўся на цыноўцы юнак. Ён быў у бласпрытомнасці і трызіў. Для яго сядзела жанчына — амаль дзіця. Калі ўвайшлі наведнікі, яна трывожна ўзняла на іх вялікія чорныя вочы.

— Учора яго ўжаліла кобра, — сказаў «вандэру». — Там, унізе на чайным гадавальніку. Па сваёй дураслівасці. Але, здаецца, выжыве.

— Гэта яго сястра?

— Ёначка, сэр. У гэтых дзікуноў жанчыны выходзяць замуж дзяццямі.

Паджылы саіб нахіліўся да хворага.

— Па мойму, небарака ў агоніі, — паміўчаўшы, сказаў ён. — Прэціатруту ўспырснулі?

— Зроблена ўсё, што трэба, ухіляючыся адказаў «вандэру».

Чалавек пяць твасюся у трапічнай ліхаманцы. Яны нагадваюць жывых мерцвякоў.

— Малыя — наш бач, — уздыхнуўшы сказаў «вандэру». — Але што рабіць? Камар гняздзіцца ў кожнай лагчыне. Прабавалі асц

шыць балоты—не дапамагае. Што год мы трацім дзесяткі к...
Дзесяткі, сэр. А працы па горла, не хапае рук.

— Ці ёсць на плантацыі ўрач, больніца?

«Вандэру» высока ўзняў бровы.

— О, не, сэр, мы не можам дазволіць сабе такое раскошы.
Хворых лечыць адзін кангані, вельмі здольны і з ведамі чалавек.
Разы два ў год прыязджае ўрадавы ўрач, ён дае патрэбныя перадавы.
Трэба сказаць, сэр, што чорнаскурныя аддаюць перавагу лячэнню
у свайго брата—чорнаскурага. Тут ёсць адзін стары (яго лічылі
чараўніком, ён лечыў травамі і напэўнацтвам). Вынікі удаўляюць.

Каля баракаў гулялі ў ляску голыя дзеці.

— Хто наглядае за імі ў рабочы час?—запытаў паджылы саіб.

— Кангані—наглядач за баракамі.

Паджылы саіб засмяяўся.

— Універсальны народ у вас—кангані! Яны і гангамі кіруюць,
і хворых лечаць, і дзяцей няньчаць...

Пад дрэвам, абкружаны натоўпам цікавых, стаяў аўтамабіль. Паджылы саіб развітаўся з гаспадаром і пасхаў пераз плантаную на шасэ.

У гэты вечар у гаспадара быў баг. Зехалася шмат гасцей. Дам і веранда ззялі агнямі, грывела музыка. У барах прыбег кангані і стаў выбіраць самых прыгожых дзяўчат для танцаў, якіх хацелі наглядзець госці. Сястра Гансі прыкінулася, што спіць. Кангані штурхнуў яе нагою ў бок і загадаў падняцца.

Надзень сваё ўбранне—сказаў кангані. Бацька нахмурыўся, але змоўчаў. Сястра прыслалася і разам з іншымі дзяўчатамі пайшла да гаспадара. Яны прыйшлі чарад, потым і з захапленнем расказвалі аб ўбранні пакояў і аб прыгожых апранутых саібах.

У гангу Гансі былі жанчыны з малымі дзяцямі. Яны прыжылі іх хусткамі да спіны і кармілі, прысеўшы пад чайным кустом. Кангані злавалі і падганялі іх. Каб дзеці не адрывалі ад работы, маткі затыкалі ім роўкі соскамі з макавым сокам. Дзеці спалі, але часта хварэлі на вольнасць. У адной работніцы дзіця памёрла на спяч; яна крычала, коўчала, а потым змоўкла. Калі матка развіталася з яго, яна ляжала скруціўшыся нібы чарвячок. Кангані дакорліва паківаў галавою і дазваляў жанчыне атэставаць трупік у барак.

— Вялікі саіб на фабрыцы. Заняў яму пісулькву,—загадаў ён Гансі, нешта напісаўшы на шматку паперы.

«Вялікі саіб» быў памочнікам кіраўніка. Яму ў першую чаргу паведамлялі пра ўсе падзеі на плантацыі.

Гансі як віхор паляцеў да фабрыкі.

— Здаецца, намерсе,—сказаў рабочы, да якога Гансі звярнуўся з запытаннем дзе знаходзіцца «вялікі саіб».

Всёхнія паверхі фабрыкі былі зважаны таджутавамі палатнішчамі, якія былі нацягнуты ў выглядзе падлі на драўляных каркасах. На татгах тонкім пластам вяліся чайныя ліст. Ручнікі майстра то тут, то там браў ліст на спробу. Калі ліст пачаў сціскацца і зліпаўся

комам, яго грузілі на вазкі і вязлі да адкрытых люкаў. Раз! вазок перакрываўся і ліст знікаў у палатняным рукаве.

«Вялікага саіба» у валяльным аддзяленні не было. Гансі бегла спускаўся на першы паверх. Тут працавалі катальскія машыны Джонсона—шэрагі страшыдлаў, якія нібы сківіцамі пераціралі чайны ліст, што валіўся зверху з рукавоў. З ліста багата цёк зялёны сок, але ён скоро ўсмоктваўся назад. Моцна пахла аміякам.

— Чаго ты шлындаешся тут, жэўжык!—закрываў на Гансі прыганяты.—«Вялікі саіб» у сартыровачнай!—крыкнуў ён яму ўслед.

Гансі ўбег у суседняе памяшканне. Тут дзесяткі жанчын і падлеткаў, седзячы на падлозе, разбіралі рукамі пазліпаных лісты. Жанчыны ціха спявалі сумную індыйскую песню.

Нехта аклікнуў Гансі. Гэта быў Рамеш, які таксама сядзеў перад кучаю лісця.

— «Вялікі саіб» нядаўна быў тут,—сказаў ён, даведаўшыся пра мэта прыходу таварыша.

— Як тут цікава!—аглядаючыся праказаў Гансі.

— Гм... Прасядзеў-бы ты тут з ранку да ночы—не гэтак-бы ты сказаў. Як канчаеш працу, нельга разагнуць спіну. І вочы заўсёды баляць...

— А хто там?—запытаў Гансі, паказваючы на крыху адкрытыя дзверы.

— Паглядзі, калі цікава.

У вялікім пакоі стаялі «сіроко»—трохпавярховыя печы, якія працавалі гарачым паветрам. Рабочыя выхватвалі з пячэй рашоты з лісцем і перастаўлялі іх з паверху на паверх. Раскаленыя печы дыхалі спёкаю. Людзі ласніліся ад поту, але іх рукі былі такія хуткія і дакладныя, нібы яны спаборнічалі ў складанай гульні. Тут нельга было адпачыць ні хвіліны, бо ліст мог згарэць у печы.

«Вялікі саіб» быў ля галоўнага майстра. Гансі пераступіў парог і замёр: за сталом, застаўленым чашкамі, сядзелі—гаспадар плантацыі, «вандэру», «вялікі саіб» і нейкі малады саіб з доўгім носам. Ногі Гансі прыраслі да падлогі, а сэрца ледзь не выскачыла з грудзей. Ён адчуў сябе так, нібы нечакана трапіў у гняздо змей альбо ў стада кракадзілаў.

Саібы дэгусціравалі чай ¹⁾. Галоўны майстар—самавіты сінгалец з разумным і энергічным тварам працаваў, як жрэц: ён уласнаручна разліваў у малюсенькія чашачкі янтарна-зялёную вадкасць і пры гэтым коратка гаварыў незразумелыя словы: «песко», «брокен-песко», «гольдэн-тыно», «сушоны», «дуст»... ²⁾ Саібы разглядалі чай на святло і паласкалі ім рот, робячы пры гэтым глыбокадучныя твары.

Гансі ведаў, што галоўны майстар лічыўся вялікім тытэстарам ³⁾ і што яго не раз спрабавалі перавабіць на іншыя плантацыі. Ён атрымліваў дзесяць тысяч рупій і мог-бы атрымаць больш, калі-б захацеў. Рабочыя паважалі і любілі яго, бо ён быў гуманным чалавекам і часта дапамагаў тым, хто адчуваў патрэбу.

1) Дэгустыраваць—вызначаць па смаку і паху якасць чаю.

2) Розныя сарты чаю.

3) Тытэстар—спецыяліст па вызначэнню сорта чаю.

— Сорт нядрэнны,—аблізаўшы губы, сказаў гаспадар плантацыі.

— А як думае сэр?—звярнуўся «вялікі тытэстар» да маладога саіба.

Той паспрабаваў і зморшчыўся. «Вялікі тытэстар» з неўразуменнем узняў бровы.

— Як! Сэру не падабаецца?—усклікнуў ён. — Гэта-ж лепшы рыначны сорт!

— Так... крыху... не,—у замяшанні прамармытаў саіб.

— Наш госць прывык піць чай з цукрам,—сказаў гаспадар тонам няні, якая просіць прабачэння за правіннасць дзіцяці.

— О-о! Сэр не спецыяліст! Так-так!

«Вялікі тытэстар» выбачліва ўсміхнуўся. Астатнія таксама ўсміхнуліся. Малады саіб пачырванеў як рак.

— Сорт добры, але... трэба дадаць крыху «пеко»,—сказаў «вялікі саіб». — Зусім крыху—для арамату.

«Вялікі тытэстар» энергічна матнуў галавою.

— На што? Сорт цалкам адпавядае лонданскім кандыцыям.

«Вялікі саіб» працягваў мякка ўпірацца. Яго падтрымаў «вандэру».

— Калі не «пеко», то хоць «сушонага». Поўпроцанта, не больш.

«Вялікі тытэстар» пачырванеў ад крыўды.

— Сэр можа загадаць змяніць сорт,—звярнуўся ён да гаспадара,—але ў такім выпадку...

— Не хвалюйцеся, дарагі м-р Гала! спалохана ўсклікнуў гаспадар. — Сорт выдатны. Колер, арамат (ён пацалаваў кончыкі сваіх пальцаў). Я заўсёды казаў, што вы найвялікшы знаўца свае справы. Больш таго, вы чараўшк (не крыўдуйце, калі ласка). Усім вядома, што нашы сарты ідуць на лонданскім рынку па-за канкурэнцыі. Ні на шылінг страт! Прэміі ад біржавых маклёраў! Залатыя медалі на выстаўках.

«Вялікі тытэстар» прабурчэў нешта ў бараду. Ён ведаў, што гаспадар высока цэніць яго. Ды і як не цэніць чалавека, які ўмее добра рабіць грошы?

Гансі скарыстаў хвіліну маўчання і дрыжучы падаў запіску «вялікаму саібу». Той прачытаў і нахмурыўся:

— Гэтыя чорнаскурныя шчанятыдохнуць як мухі,—прабурчэў ён. — Скажы кантані, каб зараз-жа закапалі.

Гансі выбег з фабрыкі. У яго было пачуццё чалавека, які шчасліва пазбавіўся небяспекі. Яркае сонца і зеляніна напоўнілі яго душу веселасцю. Ён нёсся праз гадавальнік і раптам пачуў знаёмыя гукі:

— Цін-цін-тррр-там!

Гансі спыніўся як укопаны. На вяршаліне кетмі пераскокваў з галінкі на галінку даяль. Хлопчык упершыню ўбачыў яго на чужыне.

— Даяль! Даяль!—закрычаў ён у захапленні.

— Чаго крычыш? запытаў стары, які вартаваў гадавальнік. Ён сядзеў пад кустом і выстругваў нажом калочкі.

— Ён прыляцеў! Прыляцеў!—крычаў Гансі, хлопаючы ў ладкі.

— Даяль? Адкуль прыляцеў?

— З Індыі, з нашага паселішча!

Стары ўсміхнуўся.

— Дуралей,—сказаў ён, слухай, што я табе раскажу. Адноўчы на вяршыню Саманалы зляцеліся ўсе птушкі. Арол-шлеманосец кожнай даў працу: дзятлу ачышчаць святы банан ад казьявак, цаплі і пелікану—лавіць для арла рыбу, нектарніку—збіраць у кветках мёд, чорнаму дронга напутстваваць паміраючых.—А ты што ўмееш? запытаў арол даяля. Тады арол уклаў у яго горла каштоўны ізумруд, які ўпрыгожваў карону змяінага цара.—Цяпер заспявай!—загадаў ён. Даяль узляцеў на вершаліну дрэва і заспяваў такую прыгожую песню, што птушкі захапляліся, слухаючы яе.—Ты будзеш нас весяліць,—сказаў арол.

Так і выйшла. Даяль спяваў і радаваў людзей і птушак. Злы дронга зайздросціў яму і адноўчы выклікаў яго на спаборніцтва. Калі заспяваў дронга, людзі сталі плакаць, чакаючы смерці. Калі-ж заспяваў даяль—беднякі пачалі смяцца ад радасці, а багацеі... багацеі маўчалі: яны не чулі спеву.—Бачыш, я мацней за цябе,—сказаў дронга:—мяне слухаюць усе, а цябе толькі дуэху (жабракі) Што-ж,—адказаў даяль,—зато ў мяне шмат сяброў, а ў цябе няма ніводнага.

Значыць, гаспадар і «вандэру» не чуюць даяля?—усьхвалёвана запытаў Гансі.

— Вядома, не.

— А кангані?

— Яны таксама не чуюць, бо крыўдзяць бедных людзей.

— Я не хачу быць багатым. Я люблю даяля!—усклікнуў Гансі.

* * *

Дзіця вырвалі з рук маткі і закапалі пад дрэвам. Бацьку не паведамілі.—Я не знайшоў яго,—апраўдваўся кангані.

Бядняк толькі рукамі ўспляснуў, калі вярнуўся з працы.—Ды я-ж быў недалёка, каля фабрыкі,—гаварыў ён абліваючыся слязмі. Яго гора было такое вялікае, што ён ледзь не разбіў аб сцяну галаву.—Праклятыя! Проклятыя!—праз зубы паўтарыў ён. Суседзі ўзялі і палажылі яго на цыноўку.

* * *

Надышоў прэдадзень вялікага свята Пуджы—дзень, вызначаны для ўцёкаў з плантацыі. Хлопчыкі не раз збіраліся каля «сланя», абгаварвалі план уцёкаў. У апошнюю хвіліну Чаран накіроўваў не ў Каломбо, а на паўночную канцовасць вострава—у Анараджапуру, адкуль, па яго словах, да Індыі можна было «дакінуць камень».

— Мы саб'ём кангані з панталыку, казаў ён: праз Анараджапуру яшчэ не ўцякаў ніхто.

У гэтым мерапрыемстве, наколькі маглі, удзельнічалі ўсе хлопчыкі. Гансі і Ёп самаахвярна адкладалі для беглякоў кавалачкі праснакоў, а Рамеш дастаў камфорнага масла—мазаць падошвы. Увесь гэты скарб захоўваўся ў надзейным месцы,—пад страхой барака.

Усё спрыяла ўцёку. Рабочых аслабілі на два з паловай дні, і на плантацыі панавала перадсвяточнае ажыўленне. У поўдзень

асабліва гучна тарахцеў там-там. Жанчыны з скруткамі бялізны на выперадкі пабеглі да рэчкі. Даліна напоўнілася ўсплескамі вады, звонкімі галасамі і смехам. Частка мужчын накіравалася з сякерамі ў лес—насекчы маладых дрэўцаў для ўпрыгожання баракаў. Малайр—ён-жа каваль—узяўся паднаўляць фарбаю ідалаў (з Кендзі прыехаў брамін, мелася быць урачыстая цэрамонія). Падмяталі баракі, праветрывалі цыноўкі.

Вечарам перад баракамі запалалі дзесяткі кастроў, пад якімі апетытна шыпелі лучы (піражкі з рысам) і клекатаў у чыгунах керры, з рыбай, багата прыпраўлены перцам, цынамочам. Дзяўчаткі плялі гірлянды з кетміў і блакітнай тунбергіі, а мужчыны седзячы на кукішках, брылі адзін аднаму галовы і рабілі на лбах рознакаляровыя наметкі. Чуліся песні і жарты. Людзям хацелася хоць адзін раз у год забыцца на сваё беспрасветнае поўгалоднае жыццё, вольна ўздыхнуць, смачна паесці і павесяліцца. Нават кангачі, сярод якіх былі прававерныя індусы, не пападаліся на вочы: ніхто не чакаў, што вялікае свята можа быць «зацямнена» якім-небудзь эксцэсам.

Хлопчыкі ўцяклі ў поўдзень, зараз-жа пасля сканчэння працы. У гэты вечар Гансі доўга не мог заснуць. Ён дапамагаў сястры што-небудзь зварыць, але яго думкі ляцелі да таварышоў. Дзе яны? Ці ўдасца ім лабрацца ў Індыю? Гансі так палка жадаў ім поспеху, што абяцаў богу Ганешы—абаронцу добрых пачаткаў—падзячную ахвяру каштоўнасцю ў палову дзённага заробтку. «Не, ў цэлы»,—пахапліва дадаў ён, спалохаўшыся, што бог пакрыўдзіцца і зробіць якую-небудзь непрыемнасць.

Далячынь заснула; Гансі сеў на парозе барака. Ноч была цёмная душная. На плантацыі вылі шакалы; ім уторылі прывязаныя сабакі бегаючы ўсцяж дроту. У паветры карагодзілі мірыяды светлякоў; яны падымаліся высока, высока, да зор і кружыліся нібы падчопленыя віхурай, то ляцелі ў адным напрамку, над зямлёю, успыхваючы зеленаватымі агеньчыкамі. У траве і на дрэвах аглушальна трашчалі цыкады. З шумам, над баракамі праносіліся стады лятучых сабак, а на гарах панура пераклікаліся начныя птушкі.

Недзе ў даліне зарычэў леопард.

— Ой, страшна!—прашаптаў Гансі і хутка вярнуўся ў каморку.

Чаран і Керым так спрытна зніклі з баракаў, што кангані сталі іх шукаць толькі на грэці дзень, раіццаю. Падняўся спалох «Вандэру» як шалены ўдарыў бацьку Керыма. Дасталося і дзяжурным кангані. У гэты дзень прыганятыя прычэпліваліся да рабочых з-за ўсякай драбніцы, было шмат аштрафаваных, нават жанчын.

За беглякамі накіравалі дваіх кангані з сабакам выведчыкам.

— Зловяць хлапчукоў,—казалі рабочыя. Адсюль нават птушка не ўцячэ.

Прайшло некалькі дзён. Пасля сканчэння работы Гансі бегаў у дальні барак на спатканне з сябрамі. Тут хлопчыкі разказвалі адзін аднаму што чулі, свае меркаванні.

Кажуць, кангані вярнуліся з пустымі рукамі,—усхважэвана паведаміў неяк Біп.—Яны хаваюцца ад «вандэру», баяцца пакарання.

— Глупства!—засупярэчыў Рамеш.—Кангані абшукалі ваколіцы

Каломбо і падпальноўваюць нашых на прыстані. А сабака выведчык прапаў: напэўна яго задушыў мядзведзь.

Сандра сказаў, што калі Керым і Чаран дабяруцца да Ана-раджапуры, то яны выратаваны. Там зусім чужая дзяржава, кангані не адважацца туды ісці.—сказаў Гансі.

— Чаму не адважацца?

— Іх там заб'юць.

— Малайчына Чаран. Гэта ён прыдумаў намазваць падошвы камфоравым маслам

— Яшчэ невядома, чым усё скончыцца...

— А вы ведаеце, што на плантацыі хутка будзе бунт?—з таямнічым відам запытаў Біп.

— Не. Хто табе казаў?

— Лесарубы не хочуць працаваць у даліне. Там дрэннае паветра. Хто прабудзе ў ім тры дні абавязкова захварэе на ліхаманку. Лесарубы прасілі вандэру перавесці іх на горны ўчастак, але ён адказаў, што застрэліць кожнага, хто кіне працу.

— Ну, не застрэліць... палохае.

— «Вандэру»? Ого!

— А што сёння ў нас было!—спалохана раскрыўшы вочы, сказаў Гансі.—Працавалі мы на восьмым участку. Зусім ужо вечар быў. Раптам Чандра—яна крайній была як закрычыць! Ай-ай! Ай! Ай! Так закрычала, так закрычала... Схапілася рукамі за нагу; а потым кинулася ў бок і ўпала. Вой, спалохаліся мы! А Нагша крычыць:—тынкалонга! Тынкалонга! ¹⁾

— Во-о! Тынкалонга!

— Ужасіла яе ў нагу і папаўзла ў кусты. Вялікая, вялікая!

— А Чандра што? Памерла?

— Не ведаю. Кангані загадаў аднесці яе ў барак і кажа Нагшы:—займі яе месца! А Нагша баіцца, не хоча. Кусты густыя, трава... А што як тынкалонга зноў кінецца. Не ідзе, дрыжыць ад страху. Вой, як узаваўся кангані! Схапіў Нагшу за руку і пцягнуў да кустоў.—Будзеш працаваць?—пытае. Нічога не робіш, стаў Нагша працаваць. Зрывае флешы, а сам на кусты касавурыцца.

Рамеш аглянуўся.

Калі б «вандэру» і ўсіх кангані перакусалі тынкалонгі,—у поўголоса сказаў ён.

* *

У непагодлівы вечар па бараках разнеслася вестка, што аднаго з беглякоў злавілі і прывялі ў кантору. Сваякі хлопчыкаў паспяшаліся даведацца. Выявілася, што злавілі Чарана. Керыма (па словах кангані) дагнаць не ўдалося.

— Няўжо ён уцячэ?—дзівіліся рабочыя.

Чарана пратрымалі тры дні ў канторы. Калі ён нарэшце з'явіўся на плантацыі, Гансі ахнуў ад жаху: твар сябра нагадаў сінебагро-

¹⁾ Адна з самых ядавітых змей.

вую маску, а на спіне ззялі палосы—сляды ўдараў буйвалавага гарапніка.

У той-жа вечар Гансі даведаўся падрабязна як яго лабілі. Хлопчыкаў нагналі на беразе нейкага пруду. Чаран пабег па беразе, але быў злоўлен і пакусан сабакам, а Керым кінуўся ў пруд, каб пераплысці на другі бок. Праз хвіліну яго ўцягнуў у ваду кракадзіл.

— Мне загадалі не расказваць пра гэта,—сказаў Чаран.—Таму маўчы як рыба. Інакш мяне заб'юць.

Я ўмею маўчаць, калі трэба, —крыўдліва адказаў Гансі.

— Я ўсё роўна ўцяку,—памаўчаўшы, сумна сказаў Чаран.—Толькі цяпер я буду разумней: я ўцяку ў горы да пастухоў і пражыву ў іх да таго часу, пакуль пра мяне забудуць.

Праз месяц настойлівы хлопчык зноў уцёк з плантацыі. На гэты раз пошукі не мелі поспеху.

На плантацыі часта заходзілі багамольцы. Яны прабіраліся з Індыі да гары Саманале ¹⁾, каб пакланіцца следу Сівы. Багамольцы расказвалі пра святых, якія жылі ў пячорах і жывіліся ягадамі; пра Бенарэс—цудоўны горад, у якім гэтулькі храмаў, «колькі зор па небе»; пра бацьку ўсіх рэк Ганга; пра веліччя Гімалайскіх гор; пра «святэйшага з усіх святых месі» — Гангетры, куды не можа прайкнуць ні адзін грэшны чалавек. З слоў багамольцаў выходзіла, што трэба ўцякаць з гэтага свету, у якім пануе д'ябэл і няма нічога, акрамя несправядлівасці і пакут. Рабочыя ўздыхалі і давалі багамольцам праснакі.

Быў гарачы поўдзень. Вакол старога багамольца сабраўся натоўп. Выбіраючы з вопраткі вошай, стары роўным голасам апавядаў пра святога Наўроджы.

— Яму было тысяча год. Ад старасці яго барада пажаўцела а цела высахла, як дрэва, вырванае з каранем. Ён жывіўся адным рысам, які прыносілі яму ў дзюбах горныя галубы. Святые жыў ў пячоры, такой глыбокай, што ніхто не мог-бы дайсці да яе канца. Каля пячоры пеніўся паток з халоднай, як лёд, вадой. Калі надыходзіла раніца, Наўроджы выходзіў з пячоры і маліўся. У гэты час паток пераставаў шумець і рыбы высоўвалі з вады галовы, каб паслухаць святых словы.

Аднойчы пачалася навальніца. Маланка запаліла велізарны баніян, на якім сядзеў бог малпаў Гануман. Сказаць дакладней, Гануман сядзеў у дупле (такім вялікім, што ў ім мог-бы змясціцца слон), а яго хвост спускаўся на тры лігі ²⁾ ў даліну.

Чаму ён не схаваў хвост у дупло? — запытаў адзін з слухачоў.

— Такі даўгі хвост? Гэта было немажліва. Калі ўдарыла маланка, хвост загарэўся, як сухое ламачча. Ён гарэў так ярка, што людзі бачылі зарыва ў суседніх далінах. Гануман выскачыў з дупла і сунуў хвост у паток — каля самай пячоры святога Наўроджы. Пад-

¹⁾ Саманала альбо Адмад Пик — адна з сяміх вышніх Цэйлонскіх гор (2262 м.)

²⁾ 1 ліга — 3 англійскіх мілі (каля 5 кіл.).

нялося воблака пары; яно трыццаць тры гады зацямяла горы. Калі пара ўзнялася, патак быў гарачы.

— А што здарылася з святым?

— Ён памёр ад гарачай пары, зварыўся як рыба ў катле. Засталася толькі барада; з яе адзін багамольны чалавек зрабіў сабе пояс. З таго часу яго не краналі ні змеі, ні тыгры.

Гансі прагна запамінаў расказы багамольцаў. У яго палкім выбражэнні маляваліся карціны, то ўзрушальна-жахлівыя, то прывабныя. Часам яму дужа хацелася ператварыцца ў багамольца, альбо ў вандроўнага пілігрыма, у якога не было іншай мэты, акрамя выравання душы. У залежнасці ад зместу расказаў, хлопчык уяўляў сябе то на беразе «малодшай сястры Ганга» — Джамне, з клумкам на спіне, у сяброўстве з іншымі вандроўнікамі, то ў зіяючым залатым храме Бенарэса, то ў змрочных цягнінах Бхагіраці, дзе ён узраўся на стромкія скалы на шляху ў Гангетры. Ён нібы пераносіўся ў другое жыццё, у якім (цяжка паверыць) не было цяжкай працы, злосных выкрыкаў, біцця, прыкрасцяў, з якіх складалася жыццё на плантацыі.

Расказы багамольцаў дзейнічалі не на аднаго Гансі. Пасля адыходу гасцей то адзін, то другі рабочы даваў зарок пабываць у святых месцах.

* * *

Біп мсў рацыю, гаворачы пра незадаволенасць лесарубаў. У самы час летняга мусона на плантацыі пачала лютаваць малярыя. Захворвалі пераважна мужчыны, якія працавалі ў сырой даліне. Хвароба аскладнялася расстройством страўніка і хутка прыводзіла да смерці. Прыехаў урадавы урач; ён злёгка агледзеў хворых і паехаў на іншыя плантацыі, дзе становішча было не лепшым.

У дажджлівы дзень захварэў бацька Гансі. Ён доўга трымаўся, але потым лёг і праз тыдзень памёр. Яго ў той-жа дзень закапалі на ўзлессі. Гансі і Бену не дазволілі праводзіць цела.

— Бацьку не ўваскросіце, а ліст пачынае пераспяваць, — жорстка сказаў кангані.

Дзеці плакалі каля кустоў і не абабралі шмат маладых флешай. Гэты дзень здаўся Гансі бясконцым. Калі яны вярнуліся ў барак, сястра пачала крычаць і біцца на цыноўцы. Суседка абліла яе вадою і начавала з імі, таму што яны баяліся спаць адны.

У дальнім бараку жыў стары, — той самы, што пабываў у шмат якіх краінах. У вольны час ён расказваў таварышам пра жыццё за морам. Гансі слухаў яго, затаіўшы дух. Па словах старога, беднякам ўсюды жылося аднолькава дрэнна.

— Як мышам у кіпцюрах кошкі, — любіў казаць ён.

— Сярод белых ёсць беднякі? — неяк запытаў яго адзін з слухачоў.

— Вядома ёсць, — спакойна адказаў стары.

— Чаму? Ці-ж саібы крыўдзяць сваіх?

— І белыя і чорныя, і жоўтыя — усе аднолькавыя. Справа не ў колеры скуры, а ў грошах. Хто багаты, той і ўе з бедных вяроўкі.

Стары палюбіў Гансі і расказваў яму цікавыя гісторыі пра

жорсткіх самадураў—раджаў,—пра лісіцу-чараўніцу, сланя, дурным маленькім мядзведжанняці.

— Цяпер ты бачыш, дружа, як живецца на свеце,—сказаў ён Гансі пасля смерці бацькі.—Твой бацька быў здаровы, вынослівы чалавек, а яго забілі...

— Як «забілі»?! Хто?—збялеўшы, усклікнуў Гансі.

— Гаспадар і яго слугі. Яны прымусілі яго працаваць у небяспечным месцы. Можна ж забіць не толькі нажом альбо палкаю. Гансі доўга думаў пра словы старога.

— За гэта сабы адказваюць?—хмура запытаў ён.

— Не. Закон на баку багатых і дужых.

* * *

Пасля смерці бацькі Гансі адчуў востры сум па роднай хаце. Здаралася, ён сумаваў і раней, але з ім быў бацька, які ласкава гаварыў з сынам і ўмеў развесяліць яго. Праўда, заставалася сястра, але яна не магла замяніць бацькі і часта, задумаўшыся, не адказвала на яго запытанні. Гансі адчуваў сябе адзіночым і няшчасным, ён часта плакаў уначы, уткнуўшыся тварам у цыноўку.

У яго раптам знікла жаданне працаваць. Ён рабіў памылку за памылкай і яго ўжо двойчы аштрафавалі на дзённы заробак.

— Старайся, старайся, хлопчык,—казала суседка, цяпер, калі бацькі няма, ты павінен стаць старэйшым у сям'і.

Гансі ў адказ нізка апускаў галаву.

Суседка была добрай жанчынай. Яна клапацілася аб Гансі, як аб родным, хоць у яе самой было двое дзяцей. Гансі прывык да гэтай жанчыны. Ён нават перабраўся ў яе пакой, з дазволу сястры, якая пасялілася з цяброўкаю.

* * *

— Гансі, табе ліст!

Хлопчык ад нечаканасці скамянеў.

— Мне?!—насілу выгаварыў ён.

— Твайму бацьку. Але ён памёр, а ты старэйшы ў родзе. Значыць табе.

Гансі ўзяў ліст і доўга разгублена круціў яго ў руках.

— Я не ўмею чытаць,—сказаў ён.

Сярод чатырохсот рабочых было толькі двое пісьменных: каваль і стары, які жыў у дальнім бараку. Гансі стрымглаў пабег да старога.

— Чрыджукта Аанада,—з запінкамі прачытаў той на канверце—Так, так, гэта твой пакойны бацька. Што-ж, паглядзім, пра што пішуць мерцвяку жывыя людзі.

Вакол Гансі і старога сабраўся натоўп. Атрыманне ліста з радзімы было на плантацыі рэдкай падзеяй; яго ажыўлена каментыравалі і вылічвалі па ім час: «праз месяц пасля таго як Сукхан атрымаў ліст», альбо «гэта было яшчэ да атрымання Сукханам ліста».

Стары распячатаў замурзаны канверт і, старанна разгладзіўшы на калене складзены ўдвое лісткі паперы, пачаў слібізаваць. Ад хва-

лявання Гансі нічога не разумеў. Стары пераказваў прачытанае сваімі словамі.

— Значыць, так: дзед і бабка твае памёрлі,—гаварыў ён.— Напэўна старыя былі людзі? Няхай не цісне на іх зямля! Потым Кам... хто такая Кам?

— Малодшая сястра,—прашаптаў Гансі.

— Яна таксама памёрла. Шкада, калі паміраюць дзеці... Ад чумы, ці што? Ага, не, ад голаду. Усе памёрлі ад голаду—і старыя і сястра.

— А матка?—дрыжачым голасам запытаў Гансі.

— Ці-ж ліст не ад яе? Як яе завуць?

— Я не ведаю...

— Пэўна жыве. Пабачым далей.

Чытанне цягнулася больш гадзіны. Гансі адчуваў, што нявыносны цяжар прыгінае яго да зямлі. У скронях стукалі нібы молаты. Ён цяжка разумеў, што ад вялікай дружнай сям'і засталіся матка і двухгадовы брацік (не лічачы яго самога і сястры Бену). Але матка бадай таксама памёрла: у лісце яна развітвалася з мужам і дзяцём. Ляжыць твая матка, не ела ўжо шэсць дзён,—растлумачыў стары. Здарыўся зацяжыны сухмень: палі і гароды выгаралі; ад распалялага пылу памеркла сонца; людзі пачалі разбеганца, грошы атрымываліся неакуратна: ліхвар даведваўся на пошце і зараз-жа забіраў для пакрыцця даўгоў, прадавань не было чаго, ды і ніхто нічога не купляў; у паселішча прывезлі пшаніцу, але раздалі толькі тым, хто акуратна выконваў падаткі; астатніх пагналі на грамадскую работу—капаць абвадняльныя каналы, хто капаў—тых кармілі, а дзеці, жанчыны і старыя паміралі з голаду, брамін казаў, што будзе агульная пагібель і забраў апошніх курэй у ахвяру Сіве...

— Вось, галубок, дрэнныя справы,—сказаў стары, скончыўшы чытанне.—Але ты не сумуй: у цябе ёсць рукі і галава на плячах. Пражывеш...

Нервы хлопчыка не вытрымалі... Ён усхапіўся і плачучы выбег з барака.

Восенню ў часткі рабочых скончыліся тэрміны кантрактаў. Негледзячы на ўгаворы «вандэру» і кангані, толькі тры альбо чатыры чалавекі згадзіліся прадоўжыць іх.

— Дамоў! Дамоў!—чулася на плантацыі. Людзі радаваліся, хоць у шмат каго з іх на радзіме не было кута.

Не абышлося без «непаразуменняў». Выявілася, што ў некаторых жонак кантракты складзены на два гады, а ў іх гаспадароў—на чатыры («калі жанчыне на плантацыі не спадабаецца,—яна зможа выехаць дамоў»,—украдліва казаў рабочаму аргунці,—«а калі спадабаецца тэрмін можа быць павялічан»). Аднаго дня кангані выгналі з баракаў жанчын, у якіх скончыўся двухгадовы гэрмін дагавору.

— Мы хочам астацца з мужамі!—у роспачы крычалі жанчыны.

— Вон! Тут не амбалам! ¹⁾—адказвалі кангані.

¹⁾ Гасцініца для багамольцаў.

Мужы кінуліся да «вандэраў». Адбыўся такі дыялаг:

— У цябе кантракт на чатыры гады?

— Так, саіб, але...

— А ў твае жонкі—на два. Няхай выязджае: баракі патрэбны для новых рабочых.

— Няхай саіб злітуецца і прадоўжыць тэрмін яе дагавора! Ёй з дзяццмі няма куды дзецца.

— Ну, хай так будзе, прадоўжу яшчэ на чатыры гады.

— На чатыры?! Гэта немагчыма, саіб, мне-ж засталася прапра даваць толькі два гады. Калі скончыцца тэрмін, давядзецца пакінуць і жонку і дзяцей!

— Дзяцей сумееш забраць...

— Саіб!

— Досыць! Рабі як хочаш.

Выйсця не было. Мужыкі эгаджаліся.

— Гладка зроблена!—з едкім смехам гаварыў стары рабочы.— Праз два гады муж будзе прасіць «вандэру» прадоўжыць яго ўласны кантракт. «Вандэру» прадоўжыць не на два, а на чатыры гады, і так без канца.

У суседкі і яе мужа таксама скончыўся тэрмін дагавора. У сям'і быў прыўзняты настрой.

— Заарандуем у ўрада два акры зямлі і будзем працаваць,—марыў муж.—Праўда, грошай мы сабралі мала, але на першыя часы хопіць.

— Аддамо замуж Хем: ей-жа ўжо адзінаццаць год. Можна знайсці заможнага мужа,—казала суседка.

— А Чота амаль мужчына,—будзе дапамагаць. Праўда, Мышанё? Васьмігадовы хлапчук ківаў галавою.

Гансі хадзіў як апушчаны ў ваду. Цяпер ён застанецца адзін, зусім адзін!

— Вазьміце мяне з сабою!—упрошваў ён са слязімі на вачах.

Суседка пляшчотна абдымала яго.

— Немагчыма, хлопчык: цябе не адпусцяць,—казала яна.— Будзь разважлівы. Нам таксама чатыры гады здаваліся вечнасцю, такуль мы не ўцягнуліся ў гэтае жыццё.

— Я не ўцягнуся ніколі...

— Глупства! Трымай сябе ў руках. Ты мужчына.

Добрая жанчына перагаварыла з сяброўкай і ўстроіла ў яе Гансі.

* * *

— Пойдзем у лес, Гансі?

— Не.

— Пойдзем! Я раскажу, што здарылася ў чацвертым бараку.

— Не хачу я слухаць ніякіх гісторый.

— Што-ж ты хочаш?

— Нічога. Хачу вярнуцца дамоў...

— Вернешся не раней, чым праз тры гады. Пойдзем паглядзімо на штукара з малпай.

— Пакінь мяне,—нікуды я не пайду.

Пасля выезду суседзяў Гансі стаў пануры і задумлівы. Мары аб звароце дахаты не пакідалі яго ні днём, ні ўначы. У яго ўсё валілася з рук. Гэта была душэўная хвароба, якая з незвычайнай быстрынёй падрывала сілы хлопчыка. Лежачы ўначы на цычоўцы ён так ярка ўяўляў сабе родную хаціну, паселішча і берагі Гадаверы, якія абраслі бамбукам, што ўзбуджана ўзнімаўся і выбягаў з барака. Усё часцей і часцей яго ахоплівалі галюцынацыі, у час якіх ён выкрыкваў бясвязныя фразы. Раней ён ведаў, што варта яму пастарацца,—і кангані не крапе яго пальцам. Цяпер Гансі не мог прымусіць сябе сканцэнтравань увагу на працы і вечна адчуваў страх перад пакараннем. Аднойчы, калі ён пачуў каля барака крык кангані, ён залез у цёмны кут і не выходзіў з яго палову дня.

— Хлопчык скончыць дрэнна, казалі суседзі па гангу. — Ты-б паспрабавала развесяліць яго, Бену.

— Я сама хутка звар'яцею,—адказала дзяўчынка.

Неяк раніцою на плантацыі разнеслася вестка, што прывезлі новую партыю рабочых. Іх бачылі каля канторы—з дзяццмі і дарожнымі пажыткамі. Казалі, што іх нанялі амаль задарма, што людзі не могуць стаяць на нагах ад голаду, што наваг «вандэру» пакачаў галавою, як убачыў іх. Рабочыя з нецярплівасцю чакалі паўднёвага перапынку, каб даведацца, ці няма сярод прыбылых землякоў.

Вечарам Гансі пашоў паглядзець на навічкоў. Пры святле яны здаваліся шкілетамі, абцягнутымі сухою скурай. Рабочыя моўчкі разглядалі іх і ўздыхаючы гэтак-жа моўчкі адыходзілі з болей ў грудзях.

У Індый голад! Пра гэта толькі і гаварылі ў бараках. Высветлілася, што сухмень ахапіў Дэкан і частку Бенгаліі. На працягу двух месяцаў вымерлі цэлыя паселішчы, цэлыя правінцыі. Вонскі абкружылі ахопленыя сухменем раёны, бо ў іх успыхнула эпідэмія тыфу. Былі галодныя бунты, але іх падаўлялі з выключнаю жорсткасцю. Вядома, у найбольш жахлівым становішчы апынуліся беззямельныя раёны—вясковыя пролетарыяты, які прадаваў сваю працу памешчыкам. У яго не было ні запасаў, ні мажлівасцей знайсці працу. Гэтым карысталіся вербаўшчыкі. Яны наляталі нібы драпежнікі. Таропка, на кабальных умовах набірала людзей і накіроўвалі ў Сіам, Афрыку, на астравы Ціхага акіяна. Разлучалі мужэй і жонак, пакідалі на пагібель старых. З тысячы чалавек выбіралі сотню, самых моцных. Некаторыя выбіралі жанчын і дзяўчат. Іх вязлі на малаазійскія і афрыканскія рынкі,—«ва ўслужэнне саібам», як ім гаварылі. Урад не ўмешваўся: ён патрабаваў толькі, каб захоўваліся ўстаноўлены фармальнасці...

У бараках было нязвычайна ціха. Маткі цыкалі на дзяцей. Перадавалі падрабязнасці падзей, успаміналі—нібы пакойнікаў—тых, хто застаўся на радзіме.

На наступны дзень (была нядзеля) Гансі нечакана сустрэўся з «вандэру» і тым самым касавокім аргучі, які ўгаварваў яго бацьку падпісаць кантракт. Гансі ў замяшанні кінуўся ў кусты. Гэты чалавек здаваўся яму ўцеляеннем д'ябла—страшней за самога «вандэру».

Саібы ішлі да канторы і ажыўлена размаўлялі.

— Згодзен: зараз гэта здыхаціна,—казаў аргучі,—але вы пад-

корміце іх тыдзень-два і яны будуць працаваць не горш іншых. Не турбуйцеся, я выбраў здаровых людзей.

— Гм... Шмат вы выкінулі ў мора, пакуль давязлі?

— Не больш пяці... ды і то дзетвару.

— Значыць, у Індыі можна наняць кулі задарма? — задумліва запытаў «вандэру».

— Іменна, задарма! Я завербаваў мужчын (дарослых, моцных мужчын) па чатыры, а жанчын і падлеткаў — на дзве анны ў дзень. На іх харчах! Пераезд за іх кошт! Кантракт на нявызначаны тэрмін! Вы калі-небудзь чулі пра такія ўмовы?

— Я-б згадзіўся абнавіць частку кулі, — сказаў «вандэру».

Што-ж, праганеце сотню-паўтары самых лених, я бяруся да ставіць вам новых, удвая больш танных. Карыстайцеся выпадкам: голад не будзе цягнуцца без канца.

— Трэба падумаць...

— Мае ўмовы: восемдзесят рупій за жанчыну і падлетка з даўгаю ў Каломбо.

— А мой куртаж?

— Ранейшы: дзесяць цэнтаў з рупіі.

Калі саібы прайшлі, Гансі вышаў з кустоў. У яго моцна білася сэрца. Ён упершыню адчуваў вострую нянавісьць да людзей, якіх ён лічыў сваімі ворагамі. Гэта пачуццё ўзнялося з глыб душы і з пакутнай сілаю авалодала хлопчыкам. Ён дрыжэў, як ад ліхаманкі, і яго рукі да болю сціскаліся ў кулак.

— Проклятыя, проклятыя саібы! — прашаптаў ён, гледзячы ўслед мільгаўшым сярод кустоў постацям.

На павароце сцэжкі з'явіўся чалавек. Гансі збег з узгорку і выскачыў на ўскраіну лесу. Нервовае ўзбуджэнне прайшло, але адчувалася страшэнная стомленасць. Ногі падгіналіся, хацелася легчы і заплюшчыць вочы.

— Цін-цін-тррр-там! — запеў на дрэве даяль.

Гансі здрыгануўся. Вядома, гэта быў той самы даяль, які жыў у бамбукавым гаі — на беразе Гадаверы — і сваімі звонкімі спевамі будзіў Гансі раніцою. Ён прыляцеў сюды, каб уцешыць яго і перадаць прывітанне ад маткі і браціка.

— Цін-цін-тррр-там! — зноў заспяваў даяль і пераляцеў на суседняе дрэва.

Гансі пайшоў за ім. Даяль спяваў паторгваючы, як заўсёды хвастом і ўсё далей і далей ляцеў углыб лесу. Гансі здавалася, што ён заве яго за сабою.

— Занясі мяне дамоў! — закрычаў Гансі і працягнуў рукі да птушкі.

— Цін-цін-тррр-там! — пеў даяль, паглядаючы на хлопчыка чорнымі, як вугаль, вачыма.

— Стой, чарціні! — пачуўся голас, ад якога Гансі пахаладзеў. За ім гнаўся кангані, які сачыў, каб рабочыя не адыходзілі далёка ад баракаў.

Даяль захлопаў крыламі і паляцеў у лясны гушчар.

— Даяль! Даяль! — у адчай закрычаў Гансі, і як мага пабег за ім.

— Стой, кажу! — гучэў голас кангані.

Гансі бег, спатыкаючыся на ланы і не прыкмячаў кручкоў ра-

танга, якія ўядаліся ў яго цела. Перад ім мільгаў даяль, ён усё спяваў і вабіў да сябе Гансі.

Раптам востры боль у назе прымусіў Гансі ўскрыкнуць. Ён нібы заблытаўся ў даўгой, халоднай ліане. Хлопчык страціў роўнавагу і ўпаў на зямлю. Калі ён падняўся, ён убачыў ачковую змяю, якая ўжаліла яго, а з другога боку—не менш страшную фігуру кангані з кіем у руцэ.

Увечары Гансі памёр і яго закапалі на ўскраіне лесу, побач з магілаю бацькі.

ДА 25-ЦІ ГОДДЗЯ ЛІТАРАТУРНАЙ ДЗЕЙНАСЦІ ДЗЕМ'ЯНА БЕДНАГА

Тав. ДЗЕМ'ЯНУ БЕДНАМУ

ЦК ВКП(б) і СНК Саюза ССР вітаюць Вас у дзень 25-годдзя Вашай большэвіцкай літаратурнай дзейнасці. 25 год Вы з гонарам нявеце сцэгі паэта-большэвіка, чыё жыццё і вялікі талент, адданы справе рабочага класа і сялянства.

Працоўныя Савецкага Саюза ведаюць і высока цэняць Вашы творы, прасякнутыя арачай адданасцю справе Леніна і рэвалюцыйнай нянавісцю да ворагаў рабочага класа.

ЦК ВКП(б) і СНК Саюза ССР жадаюць Вам доўгіх год жыцця і далейшых поспехаў у Вашай творчай рабоце.

СНК Саюза ССР.

ЦК ВКП(б).

ПАЭТУ—БОЛЬШЭВІКУ

Дзем'яну Беднаму, паэту большэвіку у дзень 25-ці годдзя ўдзелу яго у большэвіцкім друку шчырае прывітанне ад Саюза Савецкіх Пісьменнікаў прыгранічнай ордэназнаснай Савецкай Беларусі.

Дваццаць пяць год Ваша паэтычная дзейнасць служыць справе пролетарскай рэвалюцыі, з'яўляючыся моцнай зброяй у руках партыі. Сотні песень, паэм і вершаў паэта-большэвіка зрабіліся папулярнымі, любімымі сярод самых шырокіх мас працоўных нашай радзімы.

У дзень 25-ці годдзя літаратурнай дзейнасці жадаем Дзем'яну Беднаму з неаслабнай сілай яшчэ шмат гадоў тварыць на шчасце і радасць нашай квітнеючай краіны.

Праўленне Саюза савецкіх пісьменнікаў БССР

Тав. ДЗЕМ'ЯНУ БЕДНАМУ

Дарагі Ефім Аляксеевіч!

Пісьменніцкая грамадскасць, як і ўся нашая краіна, гарача вітае цябе, любімага паэта шырокіх пролетарскіх мас, у дзень 25-годдзя творчай работы ў большэвіцкім друку і жадае табе доўгіх год жыцця, здароўя і творчых поспехаў на карысць нашай вялікай радзімы, на карысць соцыялізма.

У гады царскай рэакцыі, у вялікія дні Кастрычніка, у перыяд грамадзянскай вайны, у гады бурнага соцыялістычнага будаўніцтва ты сваім мастацкім словам абуджаў вогненную нянавісць да ворагаў пролетарыята, ты натхняў працоўных на барацьбу, на подвiг, на перамогі. Тваё слова—слова пролетарскага трыбуна-паэта роднае і блізкае народным масам,—такое-ж гарачае і маладое, як і 25 год назад. Мы ўпэўнены, што цяпер, калі савецкі народ, кіруемы геніем вялікага Сталіна, створыў моцныя асновы шчаслівага соцыялістычнага жыцця, твой талент пакажа гэтыя новыя радасныя перамогі у творах соцыялістычнай паэзіі. Твой талент яшчэ не раз паслужыць пролетарыату ў надыходзячай барацьбе.

Праўленне Саюза савецкіх пісьменнікаў СССР.

РАННІЯ ВЕРШЫ ДЗЕМ'ЯНА БЕДНАГА*)

У час начны, на небакрай
Як ўзыйдзе месяц над лясамі,
Прыслухайся—радзімы край
Жывымі повен галасамі.

І ўсхвалёваны калі
Нямога гоману сугуччам,
Схіліся да грудзей зямлі,
Пачуеш ты з тугой гаручай:

Сярод лясоў, сярод палёў,
Пад небам хмурным і халодным
Не моўкнуць званы ланцугоў
Ў адказ на стогі і боль народны.

1911 г.

С а н е т

Ў палях радзімых льецца ціхі звон,—
Я слухаць так любіў яго калісьці
У час, калі праменнем залацістым
Заззяе далягляд і дзень адыйдзе ў сон.

Мілей цяпер мне гучны рэў і стогі
І моцны кліч трывожнага набата:
Як трубны гук ў адважны бой—салдата,
Мяне на горды ўчынак кліча ён.

Сярод турбот штодзённых і нікчэмных
Чакаю я, калі, як звон мяча,
Як навальнічны гром—і урачысты й гнеўны,—

Ў адплаты час, ў змагання грозны час,
Над бацькаўшчынай змучанай і беднай
Пракоціцца набата голас медны.

1912 г.

*) Надрукавана ў першым нумары „Правды“ 22 крас. (5 мая) 1912 г.

* * *

Пакуты нашай поўна чаша,
Ў адно зліліся кроў і пот.
Але не згасла сіла наша:
Яна расце штодзень, штогод!

Як сон—мінулыя знямогі,
У волаку—наступны бой.
Байцы ў чаканні перамогі
Кіпяць адвагай маладой.

Хай вораг хцівы у бяссілі
Не можа злосці шалу сцяць,
Сябры, мы станем да магілы
За праўду—пераможна сцяг!

1912 г.

Пераклад з рускай мовы АЛ. ЗВОНАК.

Дзём'ян Бедны

ПЕРШАЕ СЛОВА.

Ішлі праз Менск атрады франтавыя:
Ваякоў панства гналі змагары.
Першы раз убачыў вас тады я,
Беларусі песняры.
Не забыцца мне пра ліпы звязак
Беларускага пісьма.
І легенд і ваших дзіўных казак
Прыгажэй нібы няма.
Ды жыццё ўсе казкі перакрыла.
Гул бадзёры мкне з усіх канцоў.
Сёння ў Менск—вясёлай, быстракрылай—
Ідзе сям'я савецкіх песняроў
І з Масквы і з Кіева, Казані
І з Тіфіліса і Баку.
Рознасць моў, а шлях адзін яднання,—
Заўжды адзіны шлях большэвікоў.
Пра майстэрства будуць іх размовы,
Пра паэтаў ўсіх і пра сябе.
*Дый між слоў хай будзе першым словам
Ваша слова аб барацьбе.*
Аб барацьбе прыгожай і бясстрашнай,
Аб барацьбе, дзе нашых сіл разгон,
Аб барацьбе, дзе слаўным сцягам нашым
Мы адзначым смерць фашысцкіх дзён.
Аб барацьбе суровай і разбежнай,
Рашаючай сусветнай барацьбе.
Прызыўны кліч свой да сям'і мяцежнай,
Баявой рабоча-зарубежнай,
— Забыўшыся, на час, аб флейце нежнай—
на баявой патрубім мы трубе!

*З рускай мовы пераклаў
А. АЛЕКСАНДРОВІЧ.*

В. Кіркоцін

НАРОДНАСЦЬ ПАЭЗІІ ДЗЕМ'ЯНА БЕДНАГА

25 год таму назад Дзем'ян Бедны надрукаваў у большэвіцкай „Звезде“ свой першы верш. Літаратурная дзейнасць Дзем'яна Беднага пачалася крыху раней супрацоўніцтвам у „Русском богатстве“ ў гады рэакцыі.

Першае, што спыняе ўвагу ў самых ранніх творах Дзем'яна Беднага, гэта—арганічнасць сувязі яго паэзіі з глыбіннымі настроямі рабочых і сялян.

У тую пару лютавала рэакцыя. Бытавым з'явішчам сталі рэнегатаў і ныццё сярод дробнабуржуазных інтэлігентаў, учарашніх „папутнікаў“ рэвалюцыі. Меншавікі адмаўлялі мажлівасць новага рэвалюцыйнага ўздыму ў краіне. Але рабочы клас, які атрымаў толькі часовае паражэнне, накапляў сілы для рашаючага рэвалюцыйнага напору.

Адлюстроўваючы настроі перадавых рабочых, Дзем'ян Бедны саў:

Братыя, не страшна ні злоба, ні яэмена,
Если в вас огонь отваги не потух.
Тот непобедим и не узнает плена,
Чей в тяжёлый час не дрогнул гордый дух.

З самага пачатку супрацоўніцтва Дзем'яна Беднага ў большэвіцкім друку лёс яго паэзіі цяснейшым чынам сплятаецца з лёсам рэвалюцыі, ленінскай партыі: „з гэтага часу,—піша паэт у кароткай аўтабіяграфічнай нататцы,—жыццё маё як струна. Расказваць пра яго ўсёроўна што даваць каментарыі да той вялікай колькасці рознаякасных вершаў што мною напісаны. Тое, што не звязана непасрэдна з маёю агітацыйнай літаратурнай работай, не мае асаблівай цікавасці і значэння“.

І сапраўды, этапы творчасці Дзем'яна Беднага супадаюць з этапамі рэвалюцыі. Яго вершы паслядоўна адлюстроўваюць большэвіцкую барацьбу ў падполлі з царызмам, пачатак рэвалюцыйнага ўздыму, вайну, лютаўскую рэвалюцыю, Кастрычніцкую перамогу, барацьбу з асэрамі і меншавікамі, грамадзянскую вайну, новую эканамічную палітыку. Дзем'ян Бедны апявае соцыялістычную індустрыялізацыю, калгаснае будаўніцтва, бурныя тэмпы большэвіцкага наступу. Шмат бліскучых вершаў ён прысвяціў культурнаму будаўніцтву, барацьбе з рэлігійнымі забабонамі, барацьбе з во-

рагамі партыі, якія імкнуліся разлажыць яе знутры. Дзем'ян Бедны апявае веліч генія Леніна і Сталіна.

Тэмы паэзіі Дзем'яна Беднага заўсёды выцякаюць з задачы і абавязкаў камуністаў на чарговых этапах рэвалюцыі.

Першы-ж яго твор, надрукаваны ў большэвіцкай „Звезде“, звярнуў на сябе ўвагу Владзіміра Ільіча. Ленін распытваў працаўнікоў легальнага большэвіцкага друку хто такі Дзем'ян Бедны, і раіў шырэй выкарыстаць яго вялікі талент для „Правды“. Рэвалюцыйная творчасць Дзем'яна з самага пачатку была высока ацэнена нашай партыяй.

У Дзем'яна Беднага, паэта-большэвіка, шырокі сусветны круггляд і такая-ж тэматыка. Ён адклікаецца на падзеі, якія адбываюцца ва ўсім свеце, у сацыялістычнай нашай радзіме, на капіталістычным Захадзе, на каланіяльным Усходзе.

У паэзіі Дзем'яна шмат сялянскіх тэм. І трэба сказаць, што ўсе складанейшыя пытанні палітыкі, пачынаючы з крытыкі царскіх мерпрыемстваў і канчаючы калектывізацыяй, Дзем'ян Бедны сумеў паказаць у вершах ярка, трапіна, таленавіта, даходліва. У большэвіцкай агітацыі за сацыялізм сярод сялянства, яму належыць пачэснае месца.

Літаратурныя эстэты не раз дакаралі Дзем'яна Беднага ў агітацыйнай прымітыўнасці і спрашчэнстве. Няма нічога няправільней гэтых абвінавачванняў. Дзем'ян Бедны валодае майстэрствам большэвіцкай агітацыі. Ён у кожным пытанні вылучае галоўныя рэчаючыя думкі без лішніх падрабязнасцей. Але ні ў байцы, ні ў фельстоне, ні ў паэме Дзем'ян Бедны не ўпадае ў спрашчэнства і схематызм.

Арыгінальнае і вялікае мастацкае майстэрства Дзем'яна Беднага ярка выявілася ў моуным ладзе яго паэзіі. Ідэі і вобразы, прасякнутыя святлом самага перадавога светапогляду, ён выражае дзівосна проста і правільнай рускай мовай, выкарыстоўваючы ўсё багацце яе слоўніка,

Рэвалюцыю ў палітыцы, у эканоміцы, сельскай гаспадарцы, у бытавым укладзе творыць народ, пад кіраўніцтвам рабочага класа. Рабочыя і сяляне надзвычай добра дагаварваюцца на самых важных, цікавых іх пытаннях на простае рускае мове. Праграма рэвалюцыі, яе ідэалогія паказаны на зразумелай правільнай мове ў няўміручых творах Леніна і Сталіна. На гэтай-жа мове можна і патрэбна паказваць сэнс падзей рэвалюцыі ў мастацтве—гэта вельмі добра зразумеў на справе Дзем'ян Бедны. Ён піша для мільённых мас і піша на мове даступнай мільёнам. Без сувязі з народам, з рабочымі і сялянамі, паэзіі Дзем'яна Беднага не было-б.

Строгая патрабавальнасць і прастата мовы характэрны для паэзіі Дзем'яна Беднага на ўсім яе 25 гадовым шляху:

Прост мой язык, и мысли тоже:
В них нет заумной новизны,—
Как чистый ключ в кремнистом ложе,
Они прозрачны и ясны
Нужна ли правде позолота?
Мой честный стих, лети стрелой—
Вперед и выше!—от болота
Литературщины гнилой!

Мова живе і развіваецца. Рэволюцыя змяніла мову горада і ў асаблівасці вёскі. Але Дзем'ян Бедны ўносіць у свой паэтычны слоўнік толькі тыя змены, якія арганічны натуральны і неабходны.

Як часта ў літаратурным асяроддзі даводзіцца чуць размовы аб тым, што пачуцці чалавека рэволюцыі прымітыўны, пазбаўлены шэкспіраўскіх страстей, непаэтычны. Паэзіі, моў, трэба дачакацца, покуль пачуцці савецкага чалавека культывуюцца, — тады іх можна будзе падаць сродкамі мастацтва.

Паэзія Дзем'яна Беднага з'яўляецца бліскучым абвяржэннем гэтых няправільных інтэлігенцкіх тэорый. Нянавісць да ворагаў, таварыская салідарнасць з людзьмі свайго класа, лютасць у барацьбе, радасць перамог, радасць заваяванага светлага жыцця, адданасць радзіме, гордасць за яе, воля да абароны яе, любоў да правдыроў рэволюцыі, правалыроў народа, Леніна і Сталіна з'яўляюцца невычарпальнай крыніцай натхнення і паэтычнай творчасці. Трэба умець адкрыць гэтую крыніцу, поўнаю душою піць з яе, зліцца з народам, жыць чым живе народ, — і паэту, калі ў яго ёсць талент, ніколі не трэба будзе шукаць тэм, пакутваць, падганяючы радкі да чарговага заказу рэдакцыі: слова будзе паслухмянае яму, песня яго будзе з захапленнем паўторана масамі. Пачуцці Дзем'яна Беднага такія-ж як і пачуцці народа.

Шырыня куніістычнага круггляда і эмацыянальная злітнасць з народам дазваляюць Дзем'яну Беднаму пісаць так многа і так хутка рэагаваць сваім вершам на палітычную злабадзённасць. Для паэта, у якога няма дастатковага шырокага палітычнага гарызонта, які не перажывае падзей рэволюцыі глыбока, — так, як перажывае іх народ, былі-б немажлівы тэмпы творчай работы Дзем'яна Беднага. Покуль такі паэт убачыць новае з'явішча ды вывучыць яго, зразумее-прагадае ў часе, адна падзея зменіцца другою, і ліру па-трэбна ўжо перабудоўваць на новы лад.

Дзем'ян Бедны паэтычна рэагуе на лозунгі партыі, на чарговыя падзеі так, як на іх палітычна адклікаюцца рабочы і сялянін, — хутка, жыва, трапна.

Вось чаму ў паэзіі Дзем'яна Беднага, пра што-б ён ні пісаў, заўсёды маецца яшчэ адна надзвычай важная тэма, — тэма чалавечай годнасці рабочага, селяніна, чалавека працы, савецкага чалавека.

Чытаеш вершы Дзем'яна Беднага і цябе ахапляе пачуццё гордасці за людзей, якія ў мінулым не асталіся пакорлівымі рабскай волі, якія падняліся на найвялікшую барацьбу, праявілі ў ёй шмат самаадданасці, розуму, кемлівасці, таварыскай салідарнасці, прадбачлівасці, — і змаглі дабіцца перамогі.

Дзем'ян ведае, што годнасць савецкага чалавека вызначаецца перш за ўсё барацьбою за ўмовы існавання, вартыя высокага чалавечага звання.

У адной з старых песень Дзем'яна Беднага пролетарскі бот наступным чынам навучае сялянскі лапаць:

Полна еце изрядно сору
Твоя плетеная башка.
Судьба твоя, как ни тяжка,

Тяжеле будет, знай, раз нет в тебе „душка“
 Насчет отпору

 Уж сколько раз враги пытались толковать;
 — „Ох, эти сапоги! Их надо подковать!“
 Пускай их говорят. А мы-то не горюем.
 Один за одного мы—в воду и в огонь.
 Попробуй-ка, нас тронь.
 Мы повоюем!

Усведамленне сваёй годнасці асабліва вырасла ў чалавека працы пасля Кастрычніка: вырасла яна і ў тых, хто раней хадзіў вечна згорбіўшыся.

Дзем'ян Бедны і слова знайшоў такое трапнае для таго, каб паказаць годнасць савецкага чалавека. У яго ёсць верш пад назваю „Распрямленные“. І сапраўды пролетарская рэвалюцыя, вызваліўшы народ ад гэрба прыгнечання і жабрацтва, распрастала ўсіх савецкіх грамадзян, — „стройку жыцці культурной, счастливой теперь ведут распрямленные люди“.

Пачуццё ўласнай годнасці савецкага чалавека ў паэзіі Дзем'яна Беднага як і ў нашай рэчаіснасці, зліваецца з пачуццём годнасці савецкай сацыялістычнай радзімы.

Шмат выключных вершаў Дзем'ян Бедны прысвяціў абароне Савецкага Саюза, апяванню яго сілы, яго магутнасці. Калі справа ідзе пра абарону савецкай радзімы, Дзем'ян Бедны, які ў гады грамадзянскай вайны вызначаўся сваімі баявымі песнямі, знаходзіць палкія і вострыя словы, каб паказаць гатоўнасць савецкага чалавека абараніць сваю радзіму, перамагчы яе ворагаў.

Обороняться, значит—бить!
 И мы—в ответ на вражьи ковы—
 Не скрою, к этому готовы!

Паэзія Дзем'яна Беднага зрабіла вялікія і рознастайныя паслугі і пролетарскай барацьбе, аж да паслуг сусветна-дыпламатычных. У сваім дакладзе на апошняй сесіі ЦВК т. Молатаў спаслаўся на фельетон Дзем'яна Беднага „Политический Гаврик“, як на „да-статковае растлумачэнне уругвайскага інцыдэнта“.

25 год стаіць Дзем'ян на пасту паэта пролетарскай рэвалюцыі. Слова яго як і раней моцнае і трапнае, слова большавіцкай вывучкі і вялікага талента:

Пусть грянут вражьи тулумбасы!
 К грядущей грозной полосе,
 Когда в боях столкнутся массы,
 Узнает враг, кривя гримасы,
 Что я—не перепел в овсе.
 Что я—певец рабочей массы,
 И что моя огнеприпасы
 Еще истрачены не все.

Г. Краснейскі

ТАЛЕНАВІЦЕЙШЫ ПАЭТ НАШАЙ ЭПОХІ¹⁾

(Да 6-годдзя з дня смерці В. В. Маякоўскага)

Шэсць год прайшло з таго трагічнага дня, калі Маякоўскі на-заўсёды пакінуў шэрагі байцоў і будаўнікоў соцыялізма. Але і сёння ён, праз свае творы, прадаўжае быць з намі як «живой с живым говоря». На працягу гэтых шасці год, «атакующий класс» — пролетарыят, каму ён аддаў «всю звонкую силу поэта», упісаў у гісторыю многа выключных старонак, якія расказваюць пра нячужаныя маштабы соцыялістычных дасягненняў, людскога гераізма, творчай страсці, дзяржання.

Бліскучае завяршэнне першай пяцігодкі ў чатыры гады, усе-народны стаханаўскі рух у другой, невымерны ўздым заможнасці і культурнасці мас — вось справы, створаныя нашым народам за гэтыя шэсць год пад кіраўніцтвам ленінскай партыі, на чале з любімым другам, настаўнікам і правадыром таварышам Сталіным. «Построенный в боях социализм», за які з такім пафасам змагаўся з усімі ворагамі Маякоўскі — замацаван назаўсёды, бо ён увайшоў у сэрцы 170-мільённага народа.

«И жизнь хороша и жить хорошо» — гэтыя словы паэта — байца гучаць сёння мільённагалосым рэхам па неабсяжных прасторах нашай краіны, клічуць і будзяць да новых дзяржанняў і перамог.

Моладзь савецкай краіны, наш многамільённы комсамол, з якім Маякоўскі заўсёды быў у такой вялікай і цеснай дружбе, з поспехам авалодвае вяршынямі культуры, навукі, тэхнікі, паказваючы штодзённа прыклады бязмежнага гераізма ў імя сваёй вялікай соцыялістычнай радзімы.

З трыбуны X з'езда комсамола тав. Косарэў сказаў гарачыя выдатныя словы:

«У шэрагах ленінскага комсамола мы павінны падрыхтаваць смелых, адважных, самаахварных і вынослівых людзей, для якіх няма больш пачэснай задачы, чым абарона соцыялістычнай радзімы на самых небяспечных і перадавых пазіцыях.

Наша задача ў будучых бойках — перамагаць. Комсамалец — сын народа — не здасца, бо палон для яго бяспечна, незмываема ганьба...»

¹⁾ Доклад, прачытаны 18 красавіка 1936 г. на вечары прысвечаным памяці В. В. Маякоўскага.

Гэтыя словы Косарэва напамінаюць нам вершы Маякоўскага, які гораха заклікаў комсамольцаў да няспыннай работы па ўмацаванню абароны краіны:

На классовом фронте
Ширятся стычки,
Враг наступает и скрыто
И голо.
Комсомолия, готовься ж перекличке
Боевой готовности
Комсомола.

Маладыя савецкія парашутысты, лётчыкі, танкісты, пагранічнікі далёка-усходнікі, гераічна ахоўваючы сацыялістычныя рубяжы, адказваюць сваёй краіне словамі Маякоўскага: «Готово! Есть!»

Хіба ўсё гэта, заваяванае і дасягнутае савецкай краінай, не ёсць лепшы помнік паэту, які заўсёды гораха заклікаў ісці наперад і вышэй да блізкіх даляў «Солнечной Коммуны»?

Так, вялікая краіна сацыялізма дастойна шануе памяць свайго лепшага таленавіцейшага паэта, дзейнасць якога атрымала такую высокую ацэнку з вуснаў мудрэйшага з людзей—таварыша Сталіна. Гэтая ацэнка—голос усяго многамільённага народу, для якога Маякоўскі і яго рэвалюцыйная творчасць блізкія, дарагія і дзейна любімыя.

Словы паэта, якія выражаюць пачуццё яго моцнай непарыўнай сувязі з сваім класам, гучаць сёння з усёй страснасцю і пераконаўчасцю:

Я счастлив,
что я
этой силой частица,
Что общие даже слезы из глаз.
Сильнее и чище
нельзя причаститься
великому чувству
по имени—
класс!

Гэтае пачуццё Маякоўскі лічыў самым каштоўным, самым дарагім у сваёй творчасці, змагаючыся з усім і ўсімі, што перашкаджала арганічнаму зліццю яго асобы і творчасці з пролетарыятам. Ён дасягнуў у гэтым сваім высокім і шчырым імкненні таго, што пролетарыят і рэвалюцыя любоўна ўсынавілі Маякоўскага, даўшы яму пачэснейшае імя—лепшага, таленавіцейшага паэта сацыялістычнай эпохі.

Тут няма і ўпаміну пра якое-небудзь акадэмічнае кананізаваанне Маякоўскага, якое так ненавідзеў, між іншым, сам паэт. Пролетарыят, атрымліваючы ўсю спадчыну паэта, бачыць і ведае сілу і слабасць яго творчасці, усю супярэчлівасць і складанасць яго ідэйна-паэтычнага развіцця.

Таму мы, аналізуючы творчы шлях паэта з пункту гледжання інтарэсаў рэвалюцыі, паказваем на яго асобныя зрывы і недахопы, але ў гэтай крытыцы мы падыходзім да Маякоўскага, як да паэта, роднага і блзкага рэвалюцыі, паэта, які лічыў служэнне рэвалюцыі адзінай і вышэйшаю мэтай жыцця.

У чым-жа іменна веліч Маякоўскага, як паэта рэвалюцый, яе таленавіцейшага агітатара і песняра? У чым арыгінальнасць яго паэтычнага голасу, рытма, вобразаў? Якія істотныя бакі рэвалюцыі адлюстраваны ён, як палітычны паэт?

Для ўсіх нас зусім відавочна, што гэтая тэма не можа быць вычарпана ў адным артыкуле: яна патрабуе вялікай работы нашых лепшых паэтаў, крытыкаў, літаратуразнаўцаў, якія сумеснымі намаганнямі здолелі-б навукова, дасканала вывучыць і паказаць масам велізарную паэтычную спадчыну Владзіміра Маякоўскага. У прыватнасці нам, якія працуюць тут у Беларусі, трэба прызнацца, што зроблена ў гэтым напрамку яшчэ вельмі мала. Наш абавязак — безадкладна ўзяцца за выкананне гэтай вялікай справы, важнейшая частка якой — пераклады твораў Маякоўскага на беларускую, яўрэйскую і інш. мовы, каб няўміручыя творы паэта сталі даступнымі для працоўных кожнай нацыянальнасці.

* * *

Шлях Маякоўскага да пролетарыята ляжыць праз цэлы шэраг вялікіх і складаных перашкод, соцыяльных, філасофскіх, літаратурна-стылявых, асабова-бытавых і інш. Каб прабіцца праз гэтыя шматлікія перашкоды, трэба было быць чалавекам вялікага розуму, таленту, палкай нянавісці да старога свету і такой-жа палкай любові да свету новага, соцыялістычнага. Усё гэта ў Маякоўскага было ў наяўнасці і яно з'явілася зарукай яго перамогі.

Тут нельга не прыгадаць другога найвялікшага паэта, барабаншчыка рэвалюцыі — Генрыха Гейне. Ён з вялікай нянавісцю бічаваў стары свет, параўноўваў рэвалюцыю з сонцам, ён, геніяльны аўтар «Германі» і «Ткачоў» спыніўся ў нерашучасці перад словам: пролетарыят». Ён убачыў у ім суровага богаборцу, які пасячэ олеандровыя рошчы поэзіі», а яго «кнігу песень» здасць у краму бакалейшчыка.

Гейне друг Маркса, трапны стралок рэвалюцыйнай арміі, зыйшоў у магілу, не прышоўшы да правільнага разумення сутнасці місіі пролетарыята.

Я прывёў гэты прыклад не для таго, каб кінуць цень на імя Гейне, альбо супроцьставіць яму Маякоўскага. Не, гэты прыклад я бяру толькі для ілюстрацыі таго, што нават некаторыя геніяльныя пісьменнікі, паэты, якія ідуць да пролетарыята з іншых класаў, часам спыняліся ў нерашучасці перад тым, як зрабіць канчатковы крок на гэтым шляху.

Маякоўскі жыў у іншую эпоху і ў гэтым была яго перавага.

Ён выступіў на літаратурную арэну ў эпоху прэдадня Вялікай Пролетарскай Рэвалюцыі, калі пролетарыят ужо выявіў сябе як адзіны клас, які можа не толькі выглумачыць, але і пераробіць свет, даць гэтаму свету новыя соцыяльныя, палітычныя, філасофскія і эстэтычныя каштоўнасці. Расійскі пролетарыят пацвердзіў гэта ўсёю сваёю гераічнай барацьбой на барыкадах у дні 1905 г., у гады лютай рэакцыі і потым надыйшоўшага рэвалюцыйнага ўздыму.

Асабістая біяграфія Маякоўскага не выпадкова пераплятаецца з рэвалюцыяй, прыводзячы яго, чатырнаццацігадовага юнака ў шэрагі

большэвіцкай партыі. Юнак Маякоўскі—сын нястачы, якога выключваюць з маскоўскай гімназіі за тое, што не ўнесена плата за навучанне,—становіцца актыўным членам гэтай партыі, вядзе па яе заданню нелегальную работу, выбіраецца членам большэвіцкага МК, арыштоўваецца паліцыяй, рана праходзіць суровую школу царскай турмы, трапляючы на год у Бутыркi.

Маякоўскі скоро адышоў ад партыі, захоплены ідэяй стварэння «левага мастацтва», якое прапаведвалася раннімі футурыстамі (Бурлюк, Хлебнікаў і інш.). Але ён заўсёды цёпла і любоўна ўспамінаў пра большэвіцкі перыяд свайго юнацтва і не толькі ўспамінаў: ён вынес з гэтага вельмі шмат для сваёй наступнай рэвалюцыйна-паэтычнай работы.

Маякоўскі стаў футурыстам, хутка выявіўшы свае разыходжанні з «класічным» футурызмам. Для правільнай ацэнкі творчага шляху Маякоўскага няма патрэбы ў якім-небудзь ідэалізаванні, альбо ўпрыгожванні яго бунтарства, як спрабуюць гэта працягнуць некаторыя з былых футурыстаў¹⁾. Дробна-буржуазная літаратурна-эстэтычная група куба-футурыстаў, ставячы сваёй галоўнай мэтай барацьбу за «самовитое самоценное слово», выступала супроць акамянелых канонаў дваранска-буржуазнай паэтыкі, уводзіла ў паэзію мову вуліц і плошчаў экстравагантнасцю вобразаў «эпатыравала буржуа». Анархічнае бунтарства, багемны эксцэнтрызм футурыстаў вядома нічога агульнага не мелі з рэвалюцыйнай барацьбой пролетарыята. Гэта зусім відавочна.

Гаворачы пра Маякоўскага, неабходна мець на ўвазе, што ён ужо ў раннія гады творчасці вылучаўся сярод іншых футурыстаў па сіле голасу і палкасці пратэста не толькі ў вузка-эстэтычным плане, але і ў сэнсе адмаўлення капіталістычнага правапарадку. Усякі, хто чытаў творы Маякоўскага ранняга перыяду мог заўважыць, што пры ўсім фармальным эксцэнтрызме большасць з іх аднак далёкія ад «словозвонной бесцели» Каменскага, альбо ад «ананасно-шампанскай» паэзіі Севераніна. У Маякоўскага было не толькі самамэтнае наватарства формы, не толькі крыклівае арыгінальнасць, але і велізарная зарадка кіпучай нянавісці да старога рабскага свету. Гэтая нянавісць покуль што здольна толькі лірычна плакаць, альбо рыкаць праклёнамі на пляцах, у ёй няма яшчэ арганізуючай, дысцыплінаванай класавай ідэі. Але ва ўсякім выпадку ніхто з футурыстаў (нават з групы «Гілея») не меў гэтай нянавісці да самаўладства і капіталізма ў такой меры і сіле як Маякоўскі²⁾. Характэрна, што Маякоўскага вылучаў з футурыстаў яшчэ ў раннім перыядзе А. М. Горкі. Даючы адмоўную характарыстыку футурызму, як плыні, А. М. Горкі пісаў: «Вось вазьміце для прыкладу Маякоўскага—ён малады, яму ўсяго дваццаць год, ён крыклівы, нястрымны, але ў яго несумненна ёсць дараванні. Яму трэба працаваць, трэба

¹⁾ Гэтая тэндэнцыя адчуваецца напрыклад у В. Каменскага ў кнізе «Юность Маяковского», Захніга, Тыфліс, 1931 г.

²⁾ У артыкуле «И нам миса» (1914 г.) сам Маякоўскі так характарызуе футурызм: «Футурыстамі нас акрысцілі газеты... Футурызм для нас малых паэтаў—чырвоны плашч торзадора, ён патрэбен толькі для быкоў (бедныя быкі! параўнай з крыткай)». Гослитиздат, 1935 г., т. I, ст. 307.

вучыцца і ён будзе пісаць добрыя, сапраўдныя вершы. Я чытаў яго кніжку вершаў. Яна напісана сапраўднымі словамі. (Цытую па кнізе Каменскага—«Юность Маяковского», стар. 64).

З гэтых слоў А. М. Горкага.—найвялікшага майстра соцыялістычнага мастацтва,—можна заключыць, што ён ужо тады правільна ацаніў і прадбачыў у Маякоўскім будучага вялікага паэта.

Агідны твар капіталістычнага свету, з яго ўсеагульным прынцыпам—куплі-продажу, атрымаў адбітак ужо ў першых вершах Маякоўскага («Адище города», «Наше», «Послушайте» і інш.). Спачатку ўспрыманне капіталістычнага горада ідзе па лініі паказу аднаго з яго тыповых бакоў: прастытуцы, распусты. Такім успрыманнем абумоўлена ў Маякоўскага наяўнасць адпаведных метафар: «Улица провалилась как нос сифилитика», «Гроба домов публичных», «Автомобиль подкрасил губы» і г. д. Самы горад успрымаецца як нейкі «Адище», у якім «казнятся» людзі ўсякімі пакутамі.

«Адище города окна разбили
на крохотные, сосущие светом адки.
Рыжие дьяволы вздымались автомобилям
Над самым ухом взрывы, гудки.»

Але не ў гэтым зрокава-гукавым, яшчэ падначаленым фармалістычнаму заданню ўспрыманні навакольнага («Из улицы в улицу», «Порт» і інш.), заключаецца арыгінальнасць Маякоўскага пратэстанта. Не, яго арыгінальнасць у тым, што ён упарта шукае «чалавека», свайго лірычнага героя, які стаў-бы носбітам яго паэтычнага ідэала, яго апорным пунктам для далейшага руху наперад. Спачатку ён апелюе да «соцыяльнага дна», да ўсіх, «провалившихся носами», заяўляючы ім: «Я ваш паэт». Лірычная тэма Маякоўскага «чалавек і любоў ва ўмовах капіталізма»—трактуецца ім яшчэ абстрактна, утапічна, з пазіцый ідэалістычнай філасофіі. Самацэнны, біялагічна паўнакроўны чалавек-індывідuum нахшталт Фейербахавага чалавека—вось такі ён ва ўяўленні Маякоўскага. Гэта—у перспектыве, а пакуль што, паэт прызнаецца:

«Я одинокий, как последний глаз
у идущего к слепым человека».

Вось бязрадасны вывад паэта. Гэта не магло не прывесці яго да трагедыі «Владимир Маяковский» (1913 г.), у якой ён персоніфіцыруе ў самым сабе лірычнага героя. Асноўны канфлікт трагедыі: адзінота, безадзыйнасць, неразуменне паэта акружаючымі людзьмі і няўхільныя, адсюль песімізм і адчай. Мяшчанства, тупасць, звычкі, традыцыі людзей «без уха», «без глаза», «без головы», пакалечаных капіталізмам, «гора слёз» іхных, якія яны нясуць паэту—усё гэта толькі выклікае адчайны «замученный крик» у душы паэта. «И вижу -в тебе на кресте из смеха распят замученный крик».

У гэтым нервовым крыку мы ўжо ўлоўваем палкасць пратэсту анархістваючай адзінкі супроць сапраўднага аб'ектыўнага зла. У святле канкрэтных гістарычных абставін, пратэст у імя абстрактнага чалавека гучыць утапічна, але ён блagarодней і вышэй чым містычна-рэакцыйныя заклікі сімвалістаў, якія бачылі шчасце паэта ў тым, каб «не желать и не мыслить» (Мерэжкоўскі), альбо «Ни-

кому не сочувствовать, себя самого полюбив беспредельно» (Брусаў). Але гэта ўсё-ж была толькі утапічная мара.

Маякоўскі, не гледзячы на індывідуалізм, ужо тады разумеў, што жыццё паграбуе ад паэта іншага голасу, іншага шляху: «Думал радостный буду, блестящий глазами, сяду на трон, изнеженный телом грек. Нет. Век не забуду дорогие дороги, не забуду ваши ноги худые и седые волосы северных рек». У гэтых словах адчуваецца падцэнзурны намёк на катаргу і ссылку, куды заганяў царызм рэволюцыйных барацьбітоў. Паэт аддае перавагу гэтай цяжкой дарозе, замест дарогі эстэтычна самазадаволеных «изнеженных телом греков» буржуазнай паэзіі.

Не асвядомлены выбар жыццёвай і творчай дарогі барацьбы, не той, якая «протоптонней и легче», яшчэ зусім не азначаў, што Маякоўскі перамог у сабе бунтара-анархіста, не пазбаўленага месіянчнай ідэі глашатая цмяных новых праўд. Ён усё яшчэ знаходзіцца ў палоне шчырага, але утапічнага гуманізма, не ведаючы канкрэтных шляхоў да класа, які перабудоўвае свет. Ён покуль што толькі «бесценных слов транжир и мот».

Надышоўшая імперыялістычная вайна 1914 г. бяспрэчна садзейнічала паглыбленню палітычнай і мастацкай свядомасці паэта ў бок больш рэалістычнага ўспрыняцця рэчаіснасці і асэнсавання класавых супярэчнасцей грамадства. Але зноў такі гэты новы этап у разуменні рэчаіснасці Маякоўскім прыйшоў не зразу. Аб гэтым сам паэт так пісаў у сваёй аўтабіяграфіі: «война. Воспринял взволнованно. Сначала только с декоративной, с шумовой стороны».

У гэтых словах мы знаходзім пацверджанне таго, якія глыбокія яшчэ былі ў ім індывідуалістычна-эстэцкія настроі і традыцыі старай буржуазна-дваранскай літаратуры. Прайшоўшы праз эстэтызм і пацыфізм, Маякоўскі, нарэшце, загаварыў пра вайну сваім арыгінальным голасам, голасам паражэнца і зацятага ворага вайны:

„Вам прожигающим за оргией оргию
имеющим войну я теплый клочок!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
вычитывать из столбцов газет?“ („Вам!“)

Для Маякоўскага праблема «Как пронести любовь к живому, застаецца асноўнай. Пачуццё нянавісці і пратэста супроць капіталістычнага ладу, з яго халоднымі грашовымі інтарэсамі, з яго душою, у якой «золотопальным микробом льется рубль», у імя якога вядзецца чалавечая мясарубка-вайна—удасканалваецца і канкрэтызуецца ў вядомай паэме «Война и мир» (1916 г.). Пацыфісцкая нервовая настраёнасць верша тыпа «Мама и убитый немцами вечер», тут змяняецца на больш дзейны заклік да паражэнства, просты зварот да тых, хто сотнямі тысяч гнілі і гінулі ў акопах:

„Никто не просил
Чтоб была победа
родине начертана.
Безрукому огрызку кровавого обеда
На чорта она“.

На фоне ўсеагульнай шавіністычнай агіднасці тагочаснай буржуазнай літаратуры, якая завывала на тэмы пра «святую рускую

зброю, пра «поход на Царьград» і г. д.—паэма Маякоўскага ўзвышаецца сумленнасцю голасу і ўваходзіць у гісторыю літаратуры, як выключны інтэрнацыянальны твор, у якім «среди воя і визга буржуазнай літаратуры гучыць сапраўды чалавечы голас». Скрозь кривавы туман вайны, паэт бачыў яшчэ няясныя абрысы новага грамадства і з вялікім пафасам пісаў:

И он
свободный,
ору о ком я,
человек—
придет он,
верьте мне
верьте!

Вайна з яе мільёнамі чалавечых ахвяр яшчэ больш абвастрыла распрацоўку асноўнай тэмы паэта: тэмы чалавека і яго лёсу ў капіталістычным грамадстве.

Ён усё ясней пачынаў адчуваць немажлівасць асабістага шчасця і паўнаты жыцця абяздоленых людзей ва ўмовах капіталізма. У адрозненне ад усіх іншых футурыстаў, якія ў большасці задавальняліся эксцэнтрычнымі практыкаваннямі ў справе эпатывання буржуа, няяснення «пощечины ее вкусу», Маякоўскі востра, гарача прарываецца да вялікай сацыяльнай тэмы, да перспектывы будучага, да сонца, да таго утапічнага ладу, дзе людзі будуць «бога самого милосердней и лучше!»

Лірычная праэкцыя да чалавека насул, да абстрактнага героя застаецца па-ранейшаму, але ўдакладняецца аўтарскае паэтычнае разуменне асноўнай сацыяльнай прычыны зла—усемагутнасці капітала, які апутаў сваімі ланцюгамі свет. Адсюль—інстынктыўнае імкненне да барацьбы і знішчэнне гэтых прычын, якія пазбаўляюць асабістасці масы людзей, калечаць іх.

Гэта новае сацыяльна-філасофскае паглыбленне Маякоўскага ў сваю тэму дае яму мажлівасць ужо ў «Облаке в штанах» (1915 г.) зрабіць прагноз адносна надыходзячай рэвалюцыі.

Я,
обсмеянный у сегодняшнего племени,
как длинный
скабресный анекдот,
вижу идущего через горы времени,
которого не видит никто.
Где глаз людей обрывается куцый
главой голодных орд,
в терновом венце революций
срядет шестнадцатый год*.

Лірычныя паэмы Маякоўскага «Флейта позвоночника» і «Облако в штанах» яшчэ насычаны індывідуалізмам, трагедыяй непадзеленай любові, элементамі фармалізма, пераймаючы шмат у чым каноны футурызма. Да пролетарскай рэвалюцыі Маякоўскі ішоў адштурхоўваючыся ад індывідуалізма і празмернай фармальнай складанасці «Облака в штанах». Але важна адзначыць, што ўжо ў гэтых творах мы наглядаем вялікае імкненне да рэалістычнага асэнсавання

рэчаіснасці, да пазнання соцыяльных законамернасцяў, што паказвае на працэс упартай работы Маякоўскага над сваім светапоглядам. Гэтую работу можна ахарактарызаваць як пошукі паэтам моцнай філасофскай і соцыяльнай апоры для сваёй паэзіі. Абвастрэненне канфікта паміж «я» і «светам» («Не поставит ли точку пули в своем конце») кажуць нам пра тое, як балюча, востра стаялі тады гэтыя пытанні перад Маякоўскім, калі

Мысли крови сгустки
больше я запекшиеся, лезут из черепа*.

Утапічны гуманізм Маякоўскага, сустракаючы тысячы перашкод у канкрэтным жыцці, ставіць яго лірычнага героя перад пытаннем: што-ж далей? Нават любоў, гэтае здавалася-б індывідуалістычнайшае пачуццё чалавека, робіцца немажлівым у гэтым жорсткім грамадстве, і сам «бог», гэты «всевышний инквизитор» са здэкам пасмейваецца над сваім жаласлівым рабом: «бог доволен. Под небом в круче, измученный человек одичал и вымер», яму не дазволена нават радасна кахаць, «что-б было без мук целовать, целовать, целовать».

Маякоўскі ў сваіх закліках да бунта супроць маральна-рэлігійных пут старога грамадства адчуваў надыходзячую рэвалюцыю. Але і тут ім яшчэ не знойдзена рэалістычная формула для дзейнай барацьбы і перамогі над самадзяржаўным капіталістычным светам. Паэт яшчэ не ведае той асноўнай класавай сілы, якая здолее зваліць капіталізм і распрыгоніць чалавека і грамадства.

Няма ніякай патрэбы недаацэньваць значэнне паэмы «Облако в штанах», як пэўнага этапа ў творчасці Маякоўскага, таксама, як і ўзнямаць яго на пастамант нейкай «поэтической вершины» ва ўсёй паэзіі Маякоўскага, як спрабуюць гэта рабіць некаторыя «эстэты». Усім вядома, што сам паэт вельмі крытычна падыходзіў да «Облака в штанах» і неаднаразова паказваў на адмоўныя бакі паэмы.

У паэме «Человек» (1917 г.) паэт з усёй вастрынёй, якая мяжуецца з адчаем, утапічна шукае гармоніі асабовага і соцыяльнага ідэала, па свайму абгрунтоўваючы права людзей на сонца і радасць. «Человек от природы красив, сон создан для труда и радости»,—разважаў паэт.

У яго—«пара прекрасных рук», у «черепа-шкатулке—драгоценный ум», «под шерстью жилета бьется необычайнейший комок». Чалавек, адным словам «небывалое чудо двадцатого века». Што-ж яму перашкаджае скарыстаць гэтыя выключныя дары прыроды?—«Повелитель всего, неодолимый враг, «спрутообразный» капитал»: «на мозгах верхом—закон, на сердце цепь—религия». Капітал, золата кіруюць светам і трымаюць у ланцугах чалавек?

Рвась из меридианов,
Атласа арак певится.
Звонит золото ворот франков,
Долларов,
рублей,
крон,
нен,
марок.*

Паэт разумее, што нельга перамагчы аднаму гэтага «повелителя всего», і таму ён называе яго сваім «соперником и неодолимым врагом».

* * *

Такім чынам мы бачым, што папярэдня дзейнасць Маякоўскага, уся яго нянавісць да эксплуатацыйскага свету капіталізма, усе мары пра наступленне новай эры утапічнага сацыялізма, яго прадчуванне немінучасці сацыяльнай сутычкі паміж прыгнятальнымі і прыгнечанымі шчыльна падводзілі яго да пролетарыята, як адзінай сілы, здольнай вырашыць асабовыя і грамадскія супярэчнасці.

«Прымаць ці не прымаць?» — такога пытання для мяне (і для іншых таварышоў футурыстаў) не было. «Мая рэвалюцыя!» — кажа Маякоўскі ў сваёй аўтабіяграфіі. Ніхто не можа сумнявацца ў суб'ектыўнай шчырасці гэтых слоў, пацверджаных справамі Маякоўскага. Але прыняўшы пролетарскую рэвалюцыю як сваю, аддана служачы ёй, ён удакладняў і паглыбляў сваё прыняццё рэвалюцыі, перамагаючы ў сабе рэшткі індывідуалістычнай ідэалогіі. Ён з захапленнем вітае лютаўскую рэвалюцыю, прыняўшы яе на некаторы час за тую рэвалюцыю, якую ён чакаў, за свой ідэал, — але, прыглядзеўшыся уважліва да новых гаспадароў жыцця, ён пазнаў у іх асобе старых знаёмых, — уладароў «рублей, долларов, франков», якія ад «імя рэвалюцыі» гналі салдат пад кулі і шрапнелі, каб давесці «вайну да пераможнага канца». З тым большай сілай ён накіроўвае на іх стрэлы сваёй нянавісці, заклікаючы масы ператварыць вайну імперыялістычную ў вайну грамадзянскую (верш «К ответу»).

Як паэт вялікай вулканічнай страсці і глыбокай думкі, захоплены энтузіязмам перамогшай пролетарскай рэвалюцыі, Маякоўскі цалкам аддаецца яе тэмам, пафасу, дынаміцы. Ён шукае мастацка-паэтычных форм, у якія можна было-б укласці гіганцкі змест адбыўшайся першай у свеце рэвалюцыі пролетарыята.

У выніку гэтых пошукаў з'явіліся такія творы Маякоўскага як «Левый марш», «Мистерия Буфф», «150 000 000» і інш.

У сваім «Левом марше» Маякоўскі, як ніхто, знайшоў выключную форму і пафас для таго, каб паказаць веліч рэвалюцыі і глянуць у яе сонечнае заўтра.

Там за горами гора
Солнечный край непочатый
За голод, за мора море
Шаг миллионный печатай".

У гэтых словах Маякоўскі выступае перад намі як выключны рэвалюцыйны салдат з невымернай паэтычнаю сілай мары, якая асвятляе вялікіх плях рэвалюцыі.

В «Мистерии Буфф» і «150 000 000» паэтычнае заданне ў Маякоўскага выяўляе да ў пошуках мастацкіх сродкаў для перадачы планетарнай сутнасці рэвалюцыі, яе гіганцкай барацьбы супроць усяго капіталістычнага свету. Тэма, якая не стаяла ні перад адным з самых найвялікшых пісьменнікаў свету. Маякоўскі браўся за яе не ў інтарэсах таго, каб праславіцца (наадварот ён лічыць аўтарам сваёй паэмы 150-мільённую масу), а ў імя таго, каб уславіць рэвалюцыю, у якую ён горава верыў і якой хацеў сумленна служыць.

Паэт выкарыстоўвае з свайго паэтычнага арсенала такія сродкі, як гіпербала, сатыра, умоўныя (алегарычныя) вобразы, аратарска-разгаворную мову і інш. Пафас ён чэрпаў непасрэдна з самой рэвалюцыі, у якой сам быў актыўным удзельнікам.

Рэвалюцыйную масу ў 150 000 000 Маякоўскі персаніфіцыруе ў вобразе гіганта Івана, які ідзе на смяротную барацьбу з сусветным капіталізмам, увасобленым у вобразе прэзідэнта Амерыкі Вудро Вільсона:

И вот
Россия
Не нищий оборвыш,
Не куча обломков
Не адваний пепел—
Россия
вся
единый Иван;
и рука
у него—
Нева,
а пятки—Каспийские степи".

Маякоўскаму ў гэтых творах, не гледзячы на іх недахопы, удалося паказаць першы гераічны этап нашай рэвалюцыі. Яны адыгралі важнейшую ролю мастацкай агітацыі, якая натхняла барацьбітоў рэвалюцыі ідучых у бой. Дастаткова сказаць, што пастаноўку «Мистерия Буфф» праглядзела не адна сотня рабочых і чырвонафлотцаў, якія, між іншым, аднадушна ўказвалі на даступнасць і зразумеласць пастаноўкі, наўпярок поглядам многіх аматараў класіцызма. Недахопы гэтых твораў (немінучыя пры такім размаху тэмы) не змяншаюць іх гістарычнага значэння, як літаратурных помнікаў першай гераічнай паласы рэвалюцыі.

Маякоўскі вельмі многа змагаўся за рэвалюцыю, і вельмі страсна чакаў яе прыходу, каб аставацца халодным паэтам у адносінах да яе. Ён, наватар верша ў мінулым, які даў яму дэмакратычна-мітынговы слоўнік, аратарскую гучнасць, смелую метафарычнасць, страсную усхвалёванасць ён не мог не думаць пра далейшае ўдасканаленне рэвалюцыйнай паэзіі, пра аснашчэнне яе новай зброяй, якую патрабавала эпоха.

І ён у сваім «Приказе № 2 по армии искусств»—з суровай патрабавальнасцю вызначае лінію гэтага палітычнага перааснашчэння паэзіі:

Вам говорю
я —
гениален я, или не гениален,
бросивший безделушки
и работающий в росте,
говорю вам—
пока вас прикладами не прогнала:
Бросьте!
Бросьте!
Забудьте,
плюньте
и на рифмы,
и на арии,
и на розовый куст,
и на прочие мелехлюндии
из арсеналов искусств.

І ў заключэнне—лозунг:

„Товарищи,
дайте новое искусство—
такое,
чтоб выволочь республику из грязи.“

Словы суровыя і далека не «паэтычныя» для эстэцкага вуха. Але яны апраўданы інтарэсамі рэвалюцыі, якая патрабавала ад паэзіі іншага ладу ідэй, слоў і вобразаў. Ён сам першым адгукнуўся на яе заклік, паншоўшы на работу ў «Роста»—гэтую нябачаную да гэтага часу фабрыку новай зброі, у выглядзе вострага палітычнага плаката, які ёе без промаху па ворагу, які выклікае ўсмішку бадзёрасці, альбо складку задумлівасці на твары ў рабочага, селяніна, чырвонаарменца. У гэтую чорную работу «Роста» Маякоўскі ўносіў тэмперамент сапраўднага паэта рэвалюцыянера, бо ён ведаў кіму і для чаго патрэбна гэтая работа. У сваёй аўтабіяграфіі паэт піша пра гэты перыяд:

„Дни и ночи Роста. Наступают всяческие Деникины
Пишу и рисую. Сделал тысяча три плакатов
И тысяч шесть подписей“.

Падводзячы вынікі «ростаўскаму» перыяду сваёй работы, у прадмове да кнігі агітвершаў «Грозный смех», Маякоўскі не без гонару пісаў: «Гэта не толькі вершы. Гэта ілюстрацыі не для графічных упрыгожванняў. Гэта пратакольны запіс цяжэйшай трохгадовай рэвалюцыйнай барацьбы, перададзенай плямамі фарбаў і звавам лозунгаў. Гэта мая частка велізарнейшай агітработы акон сатыры Роста. Няхай успамінаюць лірыкі вершы, пад якія ўлюбляліся. Мы рады ўспомніць і радкі, пад якія Дзенікін бег з-пад Орла». (падкрэслена мною—Г. К. Збор твораў, т. X, стар. 7).

Такі выключны вынік работы паэта ў «Роста», якая шмат дала яму, як паэту і рэвалюцыянеру-байцу. Ён пайшоў адтуль толькі тады, калі былі гераічнай Чырвонай арміяй ліквідаваны «всяческие Деникины».

Былі і ёсць яшчэ людзі, якія, не разумеючы рэвалюцыйнага тэмперамента Маякоўскага, думаюць, што аўтар «Окон Роста» быў чымсьці накшталт паэтычнага аскета, які з роздумам, без агня, рыфмаваў свае лозунгі. Гэтым беднякам па часці глыбокага пачуцця і палкасці неўцям, што Маякоўскі ўсяго сябе ўкладваў у работу над плакатамі і лозунгамі таму, што ў гэтым «малым» ён галавою і сэрцам адчуваў вялікае і любімае—сонечнае заўтра соцыялістычнага грамадства. Маякоўскі, які зняважліва ставіўся да «рэалістов на подножном корму» сам быў рэалістам, акрыленым гарачай рэвалюцыйнай марай аб будучыне. Ён не пераставаў марыць і тады, калі ствараліся «Окна Роста». Вось адзін з яркіх узораў мары паэта, узяты з надпіса да «Окна № 44», пад загалоўкам «Коммунары».

„Не пощадит никого рабочий удар,
дней пройдет гряда—
и будут жить
под властью труда
все страны и все города.“

*Наши века.
Наши года.
Не страшны никакие узы,
Нашу правду,
Как солнце,
Никогда ни один не задует
толстошувый!"*

Вось у гэтай бястрашнай, рэволюцыйнай мары ключ да правільнага разумення ўсяе творчасці Маякоўскага і ў прыватнасці да разумення «чёрной» паэтычнай работы па абслугоўванню «будзённых» патрэб рэвалюцыі. Гэты рамантызм у лепшым сэнсе слова, жыўцёва глыбокай верай паэта ў творчыя сілы пролетарыята і яго партыі.

Знаходзячыся арганізацыяна ў «ЛЕФЕ» Маякоўскі, не глядзячы на паасобныя памылкі і зрывы, працягвае сваю работу рэволюцыйнага наватара паэзіі. Яго ідэалам былі творы, якія-б «грубо і дрима» урываліся ў жыццё, былі палітычна вострымі, зразумелымі і дзейнымі да апошняга слова, каб іх работу можна было параўноўваць з вынікамі работы арганізаваных мас. Рыфму без сэнсавай нагрузкі, вобраз без актуальнага зместу ён катэгарычна адмаўляў, упадаючы часам у крайнасці лефаўскай тэорыі. (Да рэчы сказаць, што тычыцца лефаўскіх і рэфаўскіх тэорый, то Маякоўскі на кожным кроку ўзрываў іх, паднімаўся над імі, фактычна быў першым рушэнявым навалнікам лефаўства.)

Увядзенне нэп'а выклікае ў свядомасці Маякоўскага рэцыдыв індывідуалізма. Суб'ектыўна-лірычная лінія, якая абарвалася ў паэта пасля рэвалюцыі, у выніку яго адмаўлення ад асабовай тэмы, адраджаецца зноў у паэме «Про это». Але тут выражана чутым водгукі ранейшай трылогі, разгубленасці і няўпэўненасці ў самім сабе. Адбываецца пераклічка з ранейшай песімістычнай паэмай «Человек». Нэп паняраўся да паэта сваім агідным «мурлом мешчаніна», які зноў растаўцеў, стаў самазадаволеным і прэгным. (Дадатныя бакі нэп'а паэт убачыў крыху пазней). Гэта гіпербалізацыя небяспекі мяшчанства выклікае ў ім эмоцыю трылогі за лёс рэвалюцыі; недзе ў душы паэта варушыцца сумненне ў перабудоўчан, ачышчальнай сіле рэвалюцыі.

*Сомненья перипой
И волю, и камень
Коммуна и то завернется комом.
Столетьями жили своими домками,
И нынче зажили своим домкомом".*

У гэтым смярдзючым, абыватальскім быту гіпербалічна ўспрынятым, паэт бачыць амаль неперажыванага ворага, які здолен загубіць рэвалюцыю і робіць адсюль песімістычны вывад; лірычны герой раздвойваецца: у той час як адзін з дваіцікоў яшчэ раз спрабуе крытычна даследваць жыццё і знайсці ў ім пункт апоры, другі сумным сілуэтам «вбит в перила моста», гатовы кожную хвіліну пахаваць свае сумненні ў хвалях Невы.

Нам памятна ў першыя гады нэп'а тая заразная прыліплівая хвароба, што завяццё дробнабуржуазнай бесхарактарнасцю, якая ахапіла некаторыя групы дробнабуржуазнай інтэлігенцыі і нават няўстойлівыя элементы комсамола і партыі. У гэтай істэрычнай публіцы

былі свае палітычныя правадыры і паэты, накіраваныя контррэвалюцыйнага фразёра Троцкага, яго зброяносна—Варонскага, кулацкага плакальніка Сяргея Есена і інш. Паэты «Кузніцы» таксама пачыналі аплакваць адступленне «железнага Мессіі». Адзін з саратнікаў Маякоўскага—Асееў пісаў тады:

„Как я стану
Твоим поэтом, коммунизма племя,
если крашено рыжим цветом
а не красным время“.

Маякоўскі ў паэме «Про это» аддаў некаторую даніну гэтым дробнабуржуазным настроям, калі гаварыў, што «и стих и дни не те». З гэтага часовага крызіснага становішча Маякоўскі скоро выйшаў, наўпярок правакацыйнай пісанне трацкістаў, якія хвалілі ў ім імённа гэтых рэцыдывы дробнабуржуазнай бесхарактарнасці, і якія ўсяляк ахайвалі аўтара «Мистерии Буфф», 150 000 000», паэмы «Ленин» і інш. Як заўсёды было ў паэта, ён зрабіў над самім сабою самакрытычны допыт, з прыстраснасцю адчуў сваю памылку, горача ўзяўся зноў за работу над стварэннем новых твораў, у якіх заблішчэлі-б яшчэ неадлюстраваныя бакі вялікай рэвалюцыі.

Прышоўшы да пролетарыята, Маякоўскі шчыра імкнуўся да таго, каб па праву насіць высокае імя рэвалюцыйнага паэта, не думаючы, вядома, пра «бронзы многопудье ў будучым». Ён не любіў звання ў крэдыт і пачаў задумваць такія творы, у якіх яго рэвалюцыйны гэмперамент і партыйнасць знайшлі-б сваё адэкватнае, паэтычнае адлюстраванне. І вось у 1924 г. ён піша адзін з сваіх лепшых няўміручых твораў, паэму «Владимир Ильич Ленин», прысвечаную Расійскай Комуністычнай партыі большэвікоў. Можна сказаць, што ў гэтым творы паэт трымаў экзамен на майстра вялікай рэвалюцыйнай паэзіі. Ён вытрымаў гэты экзамен з гонарам. Паэма ахоплівае эпохіяльна-грандыёзныя падзеі, якія Маякоўскі асэнсоўвае як марксіст і мастак: векавая, вялікая драматычная барацьба эксплуатаемых супроць сваіх эксплуатацыйных гераізм мас, іх палкая вера ў лепшае будучае, бязмежная любоў да свайго геніяльнейшага правадыра Леніна, мужнае гора мільёнаў, якія аплакваюць смерць Ільіча, лірычна ўсхваляванае адданне мас з партыяй—усё гэта знайшло сабе пераканаўчае, простае і ўзвышанае адлюстраванне ў паэме. Найглыбейшым пафасам гучаць строфы, прысвечаныя Леніну:

„Мы хороним самого земного
Из всех прошедших по земле людей.

Землю всю охватывая разом
Видел то, что временем закрыто.
Он, как вы и я, совсем такой же,
Только может быть у самых глаз
Мысли больше нашего морщинят кожей,
Да насмешливей и тверже губы, чем у нас“.

Няхай тут няма яшчэ закінчанага вобраза самага лепшага і мудрага сына і правадыра чалавечтства, але тут у наяўнасці велізарная любоў і высокае натхненне паэта, які гатоў «жизнь свою, отдать от восторга, за одно его дыхание отдать».

Маякоўскі праз гэтую сваю паэму дасяг самага задушэўнага, самага палка-жадаемага: ён адчуў як ніколі сваё арганічнае, кроўнае адзінства з Леніным, з партыяй «прычастившись» великому чувству «класс».

Я буду писать
и про то
и про это,
Но ни мило
ни впрямь
любвиных лас.
Я
всю свою
всюкую силу поэта
Тебе отдаю,
атакующий класс.
Пролетариат—
поуклюже и увко
тому,
кому
коммунизм—заподня.
Для нас
это слово—
могучая музыка,
Могущая мертвых
сражаться поднять*.

Маякоўскі ў сваёй паэме з глыбокім хваляваннем і абаяннем іг-ворыць пра мужнюю барацьбу ленинскай партыі, якая ўвасабляе мозг класса, дело класса, силу класса, славу класса. Паэт, знаходзячыся на самай высокай «вышце»—«вышке партыі», ганарыцца сваёй партыйнасцю, усведамленнем таго, што «партия единственная, что мне не изменит». Так глыбока разумеў партыйнасць свае творчасці Маякоўскі.

Калі-б нават Владзімір Маякоўскі і не напісаў нічога больш, акрамя паэмы Ленін (якая да рэчы ёсць паэма і яго асабістай перамогі над сваім мінулым у імя камунізма), то і тады ён увайшоў-бы ў гісторыю рэвалюцыі, як яе вялікі таленавіцейшы паэт. Асобныя недакладнасці паэмы ідуць ад грандыёзнасці тэмы, яе гістарычнай непаўторнасці, для паўнаты адлюстравання якой неабходны геній мастака роўнага Леніну. Але вялікі талент Маякоўскага зрабіў вялікую справу для ўсяго сусветнага пролетарыята, даўшы яму мастацкі адчуць веліч барацьбы атакуючага класа, абаянне асобы Владзіміра Ільіча Леніна, чалавека і правадыра, адчуць сталёвую магутнасць выхаванай ім партыі. Гэта не мала для любога вялікага паэта.

Пасля паэмы «Ленін», якая гэтулькі-ж эпічная па матэрыялу, як і лірычная па сваёй танальнасці, мы можам смела сказаць, што Маякоўскі быў па сваёй паэтычнай структуры найглыбейшым лірыкам. Ён умеў асвойваць у лірычным плане самыя вялікія і рознастайныя з'явы рэвалюцыйнай эпохі. І калі яму ўсё-ж даводзілася «наступать на горло собственной песне», то гэта толькі ў тым сэнсе, што ён імкнуўся к поўнаму зліццю ў адным голасе асабістай і рэвалюцыйна-класавай песні, без усякіх фальшывых абертонаў.

тэмпераментам песні, мы чуем усё часцей і часцей у паэта, чым бліжэй ён падыходзіў да літаратуры пролетарыята, вызваляючыся ад перажыткаў «лефаўства».

* *

Паспяхова заканчваецца аднаўленчы перыяд у краіне. У маладой рэспубліцы кіпіць гарачая творчая работа. Новая эканамічная палітыка ў руках партыі пролетарыята служыць інтарэсам рэвалюцыі. У сацыялістычнай краіны шмат усякіх ворагаў. Маякоўскі ў гэты час займаецца справамі, якія ён наўмысля ахрысціў самай анты-эстэтычнай, здавалася-б, назвай: «рэвалюцыйны ассенизатор и водовоз». Ён, прызнаны майстра адточанага, палітычна-вострага верша, з вялікім натхненнем чаканіць рыфмаваныя лозунгі, дабіваючыся, каб не адно зярнё думкі, слова, рыфмы не прапала дарма, не дайшоўшы да вуха і сэрца чытача. Ён энцыклапедычны ў тэмах сваіх агітак, фельстонаў, сатыр, гумарэсак, хронік,—ён сапраўды, кажучы яго ўласнымі словамі, «не гнушаўся нікакой работой, нікакой темой рэвалюцыі, о строительстве народного хозяйства и писал агитки по любому хозяйственному вопросу». У арсенале гэтых вострых стрэла-агітак мы знаходзім надзвычайную рознастайнасць: барацьба з алкагалізмам, з клапом, з гразёю, напамінанне пра небяспекі з боку кулакоў, барацьба з гультаямі, слова пра пазыку, пра рабочую кватэру, заклік да комсамольцаў мацаваць абарону краіны, сатыры на бюракрата, на пашляка, на мешчаніна, на баязліўца, гарачае слова ў карысць бесперапынкі, выкрыццё «кандидатов из партии» і г. д.

Усюды Маякоўскі на варце, ён заўсёды добрасумлены ў апрацоўцы, шліфоўцы верша. Часам, гэты паэтычны багач бедаваў пра тое, што вось мой «бедна у мира слова мастерская». Між тым, сам ён на кожным кроку абвяргае гэты свой афарызм.

У сваёй кнізе «Как делать стихи» Маякоўскі паказаў нам сваю «творчую лабараторыю», тэхналогію паэтычнага майстэрства, сваю сістэму «нарыхтовак» паэтычнай «руды» і ператварэнне яе ў звонючы метал гатовых вершаў. Маладыя паэты заўсёды зноўдуць для сябе ў гэтай кнізе (не гледзячы на наязнасць у ёй спецыфічнай лефаўскай тэрміналогіі) масу навучальнага і патрэбнага не ў форме гатовых рэцэптаў, а для самастойнага мыслення і работы. Навучальны, напрыклад, расказ Маякоўскага пра тое, як ён «с боем» заваёўваў, прымерваў, шліфаваў кожнае слова і радок у будучым сваім бліскучым вершы «На смерть Есенина». Гэта не азначае, што яму не хапала талента, натхнення, глыбокай думкі. Гэта азначае тое, што ён, маючы ўсё гэта ў дастатку,—падобна Пушкіну, Гейне і інш. геніям, лічыў паэзію адказнейшай, часам крапатлівай працай. Вось чаму ён казаў, што «поэзия—производство Труднейшее, сложнейшее—но производство». Сталая сувязь Маякоўскага з масамі, непасрэдная праверка сваіх твораў праз успрыняццё гэтых мас, крапатлівае накапленне слоўнасэнасавых «нарыхтовак», пошукі арыгінальнага, свайго паэтычнага паказу,—усё гэта падначальвалася галоўнай мэта—даць максімальна-мастацкія і ідэйна-ўзброеныя вершы.

Усякай вершаванай нікчэмнасці ён быў занятым ворагам і сам яе ніколі не дапускаў. Ён ненавідзеў прадстаўнікоў «поэтических садо-

водств», нікчэмных фармалістычных выкрутасаў, халодных рэгістра-
тараў «входзящих впечатлений», але адначасова быў таксама і су-
проць тых, якія былі «рэалістамі на подножном корму».

Рэалізм у разуменні Маякоўскага—гэта паэзія шырокіх соцыялі-
стычных гарызонтаў, яснай мэтайкіёнасці і дальняга рэвалюцый-
нага прадбачання.

Ён сам паказваў бліскучыя ўзоры паэзіі соцыялістычнага
рэалізма, акрыленага бадзёрай рэвалюцыйнай марай, у сваіх паэмах
«Ленин», «Хорошо», «Во весь голос», у цыкле вершаў «Заграница».
Возьмем для прыклада цыкл яго вершаў, прысвечаных замежжу».
Нас хвалюе і здзіўляе ў гэтай кнізе вершаў вялікасная цэльнасць
думкі, пачуцця і веры паэта, які сапраўды ўмеў «за каждой мелочью
революцию мировую найти». Кожны верш, незалежна ад тэм, пра-
сякнут моцным пафасам, які ідзе ад глыбокай упэўненасці паэта
ў правату і непераможную магутнасць пролетарскай рэвалюцыі, як
надзеі і гордасці ўсіх прыгнечаных і эксплуатаемых. Другое меркі
пры падыходзе да з'яў і фактаў заграічнага жыцця Маякоўскі не
ведаў. Вось цікавы шрых, які характарызуе ідэйную мэтанакірова-
насць паэта ў яго назіраннях замежжа.

У вершы «Версаль» (з цыкла «Париж») мы чытаем такія радкі:

Я все осмотрел,
пощупал вещи.
Из всей
красотицы этой
Мне
больше всего
поправилась трещина
на столике
Антуанетты.
В него
штыка революции
вонзили
пята под распевку,
когда
санкюлоты
поволокли
на эшафот
королевку»

Тут паэт выступае не як рафініраваны эстэт, а як нашчадак сан-
кюлотаў, прадаўжальнік іхнай рэвалюцыйнай справы, якому эстэ-
тычна прыемна не проста «прыгожае», а тое, што асоцыіруецца з
гістарычнай барацьбой і перамогамі рэвалюцый санкюлотаў і іх-
наго рэвалюцыйнага пралетарыята.

Неабходна паказаць на прыцыповыя змены ва ўзаемаадносінах
паміж асабовані і грамадскай тэмай, у параўнанні з напярэднім эта-
пам «Мистерии Буфф» і «150 000 000». Змена гэта заключалася
ў тым, што Маякоўскі, як мы паказвалі ўжо, адмаўляецца на значны
час ад асабовай тэмы, ад лірычнага голасу і прыходзіць да яго
зноў. Але прыходзіць ён ужо як соцыялістычны лірык, які суме-
сінтэзаваць свае асабістыя пачуцці, думкі і самую форму паэзіі з рэво-
люцыйнай і пролетарыятам.

У паэме «Про это», пра якую гаварылася вышэй, паэту яшчэ не ўдаецца дасягнуць гэтага сінтэза, там яшчэ асабовая тэма знаходзіцца ў супярэчнасці з рэчаіснасцю.

У паэме «Ленин» лірычны голас паэта дасягае вялікай сілы і ўпэўненасці, бо паэт адчувае, што ён далучыўся да «великого чувства, по имени класс».

Вось чаму, у гэтай паэме ўжо няма абязлічанасці падобна «Мистерии Буфф» і іншым творах. Наадварот, паказваючы падзеі, паэт да глыбіні душы ўсхваляван імі, ён жыве ўсімі пачуццямі мас, імкнучыся ў кожным раздзеле выказаць свае асабістыя адносіны да падзей.

Кастрычніцкая паэма «Хорошо» з'яўляецца працягам ліній, пачатай паэмай «В. И. Ленин» і паказчыкам няўхільнага набліжэння Маякоўскага да пролетарскай літаратуры і соцыялістычнага рэалізма.

У пачатку паэмы «Хорошо» маюцца радкі, якія нагадваюць некаторыя лефаўскія ўстаноўкі: «Телеграммой летит строфа! Воспаленной губой, припади и попей из реки, по имени—факт».

На самой справе, паэма з'яўляецца ярчэйшым абвяржэннем гэтай тэорыі, паказваючы яшчэ раз, як Маякоўскі рэвалюцыянер, паэт-наватар, перамагаў Маякоўскага тэарэтыка-лефаўца.

Крыху пазней (1930 г.) выступаючы на канферэнцыі МАПП Маякоўскі рэзка асудзіў тэорыю і практыку ЛЕФА, назваўшы яго «эстетической группой», «замкнутым в себе эстетическим предприятием». У сваёй паэтычнай практыцы, як ужо адзначалася вышэй, ён значна раней пачаў парываць з лефаўскім эстетическим предприятием».

Паэма «Хорошо» па ахопу гістарычных падзей (10-годдзе Кастрычніцкай рэвалюцыі) з'яўляецца вялікім эпічным творам. Па аўтарскіх адносінах да матэрыялу: лірычным, сатырычным і одычным; па сіле абагульнення, тыпізацыі з'яў—буйнейшым рэалістычным творам. «Хорошо»—гэта апафеоз рэвалюцыі пролетарыята якая добра робіць сваю вялікую справу наўпярэць усім ворагам і ўсялякім перашкодам. Вядома, такога твору «не уложишь в прокрустово ложе литературы факта».

Сваю ідэйна-паэтычную задачу паэт фармуліруе адразу-ж у пачатку паэмы:

«Я хочу, чтобы с этою
книгой побыв,
из квартирного мирка
шел опять на плечах пулеметной пальбы
Как штыком,
строкой,
просверкав,
Чтоб из книги,
через радость глаз,
от свидетеля счастливого,—
в мускулы
усталые,
лилась
строящая
и бунтующая сила».

Гэтае самазаданне паэта вызначала ўвесь лад і стыль паэмы: яна павінна быць дзейнай, яснай і прастай, але разам з тым і філасофскі глыбокай, каб не стаць літаратурнай аднадзёнкай. І мы бачым, да якой крайняй прастаты і глыбокай народнасці даводзіць Маякоўскі свой верш у лепшых месцах паэмы.

А гэтыя паэтычна лепшыя месцы як раз і паказваюць на новую тэндэнцыю ў яго паэзіі, на прыходзячае арганічнае зліццё асабовай і грамадскай тэмы на антымістычнай аснове ў адрозненне ад тэмы «Про это». Аб гэтым красамоўна гаворыць сам паэт: «И я, как весну человечества, рожденную в трудах и в бою, пою мое отечество, республику мою».

Маякоўскі, які ў паэзіі адным з першых зразумеў і паказаў такую, сусветна-гістарычную важнасць з'яву, як перамога ў свядомасці працоўных мас соцыялістычнага пачатку над уласніцкім, замяніўшы слова «маё» на слова «наша». Гэтае ўсведамленне выклікае ў паэту пачуццё гордасці і радасці. Разумеючы сваё арганічнае зліццё з пралетарыятам, ён гаварыў голасам будаўніка і гаспадара краіны:

„Моя фамилия
в поэтической рубрике
Радуюсь я—
это мой труд
Сливается в труд
моей республики.“

Тут няма якога-небудзь эгаізма, а ёсць вялікае пачуццё радасці паэта, які ідзе ў ногу з сваім класам, усхвалёванага свядомасцю велічнасці соцыялістычнай працы, у якой ён прымае асабісты ўдзел. Гэта акрыляла Маякоўскага, выклікала мажорна-лірычны голас, які так моцна гучыць у заключнай страфе паэмы:

„Жизнь прекрасна
и удивительна.
Лет до ста расти
нам
без старости.
Год от года расти
нашей бодрости.
Славьте молот
и стик
землю молодости.“

Гэтыя словы гаварыў чалавек і паэт, па-сапраўднаму закаханы ў жыццё, у творчасць рэвалюцыі, які «ненавидел всяческую мертвечину». І ў гэтай паэме Маякоўскі рэаліст не разлучаецца з марай пра соцыялістычнае заўтра, поўнае новых перамог, яркага сонца і радаснага жыцця людзей:

„Я вижу—
где сор сегодня гинет,
где только земля простая—
на сажень вижу,
из-под нее
коммуны
дома
прорастают.“

Мы ясна чуем тут пераклічку з такім шэдэўрам соцыялістычнай лірыкі Маякоўскага, як вершы «О советском паспорте», «Во весь голос» і інш.

Паэт і грамадзянін соцыялістычнай краіны.—ён ганарыўся усведамленнем гэтага, натхняўся ім, кіпеў жаданнем жыць і тварыць для сваёй маладой магутнай радзімы. Ён, як ніхто, падняў пачуццё савецкага соцыялістычнага патрыятызма да ступені вялікай хваляючай лірычнай тэмы:

Я волком был,
выграв бюро крайком.
К мандатам почтения нету.
К любим чертям с матерями
катись
Любая бумажка,
но эту...
Я достаю
из широких штанин
Дубликатом
бесценного груза.
Читайте,
завидуйте,
я—
гражданин
Советского Союза

Сёння—гэтыя пафасна-гордыя словы выражаюць свядомасць мільёнаў савецкіх грамадзян, усяго соцыялістычнага народу, прасякнутага глыбачэзным пачуццём савецкага патрыятызма.

Будучы гісторык Вялікай Пролетарскай Рэвалюцыі несумненна выпіша гэтыя геніяльна-простыя і ўзвышаныя словы лепшага паэта нашай эпохі ў якасці эпіграфа да аднаго з раздзелаў, у якім ён будзе расказваць нашчадкам, як выростала і фарміравалася новае найпрыгажэйшае пачуццё ў 170-мільённага народа—пачуццё сыноўняй любові, і савецкага патрыятызма да сваёй соцыялістычнай радзімы.

* * *

Маякоўскі з'яўляецца прызнаным майстрам савецкай паэзіі і творцам шэрагу шэдэўраў нашай соцыялістычнай лірыкі. Ён быў і застаецца лепшым таленавіцейшым паэтам нашай эпохі». Ён займае пачэснае месца не толькі ў савецкай, але і ў сусветнай рэвалюцыйнай літаратуры, якую ён ўзбагаціў і падняў на вышэйшую ступень радам сваіх таленавіцейшых рэвалюцыйных твораў. Вось чаму ён сапраўдны класік савецкай паэзіі.

Такі бліскучы вынік яго багатага і супярэчлівага творчага шляху. Ён завяршыўся ўступленнем Маякоўскага ў шэрагі расійскіх асацыяцыі пролетарскіх пісьменнікаў (РАПП) у 1930 г. незадоўга да смерці. Гэты вынік быў падрыхтаваны пастаянным шчырым і гарачым удзелам Маякоўскага ў барацьбе і будаўніцтве соцыялістычнага грамадства, якое ачышчала яго думкі і пачуцці ад рэштак індывідуалістычнага мінулага.

«Калі я ўвайшоў у РАПП, то толькі таму, што ўся папярэдняя работа мяне да гэтай справы прывяла —казаў Маякоўскі ў лютым

1930 г. на канферэнцыі МАПП Маякоўскі сумленна, як рэволюцыйнер, змагаўся з усімі перашкодамі ў сабе і па-за сабою, заўсёды кіруючыся адным дэвізам: служыць і служыць вялікай справе рэволюцыі. Ён уносіў у гэтае сваё служэнне ўвесь свой талент вялікага паэта, усе пачуцці і думкі лепшага савецкага грамадзяніна. Ён пакінуў для савецкай паэзіі велізарную паэтычную спадчыну, здзіўляющую па багаццю зместу, форм, жанраў, выяўленчых сродкаў, майстэрства.

Ён быў таленавіцейшым майстрам паэзіі, паказваючы ўзоры работы над вершам, заўсёды крапатліва збіраючы раскіданае ў масах, у жыцці золата паэзіі, заўсёды ўдасканалючы «оружыя любімейшаго род». Таму яго сучасныя творы, па-сапраўднаму простыя і народныя, захоўваюць разам з тым глыбіню філасофскага абагульнення, мастацкую тыпізацыю і палітычную дзейнасць.

На Маякоўскім выходзіліся і будуць выходзіцца дзесяткі маладых паэтаў. Вучыся ў Маякоўскага наша савецкая паэзія брала і бярэ ў Маякоўскага ўсё лепшае, што стварыў яго вялікі талент у галіне зместу і формы.

Маякоўскі і ўвесь яго творчы шлях абавязвае кожнага паэта да сумленнай вучобы, выключаючы ўсякую легкадумнасць, голае перайманне, якія могуць толькі абражаць яго памяць.

Усе апошнія творы Маякоўскага красамоўна сведчаць пра творчы аптымізм, пра ўсё ўзрастаючае майстэрства і лірычную сілу яго талента. Маякоўскі меркаваў напісаць вялікую паэму, у якой ён думаў паказаць сябе «Во весь голос». Ён пакінуў нам толькі своп няўміручы ўступ да гэтай паэмы.

Вялікая пролетарская рэволюцыя дала Маякоўскаму сапраўдны голас найвялікшага паэта. Яна любоўна ўсынавіла яго, даўшы яму імя, якое будзе гучаць у вяках: «лепшага таленавіцкага паэта сацыялістычнай эпохі».

Але і ён сам, як сапраўдны сын і паэт рэволюцыі, ўсё сваё жыццё і ўвесь свой талент прысвяціў служэнню рэволюцыі, будучы партыйным паэтам у лепшым і глыбокім сэнсе гэтага слова.

Вось чаму гучаць так «весомо», «эрымо» і пераканаўча словы паэта ў паэме «Во весь голос»:

„И все
поверх зубов вооруженные войска,
Что двадцать лет в победах пролетали,
до самого
последнего листка
я отдаю тебе,
планеты пролетарий.
.....
Явившись в Цекка
Грядущих светлых лет
Над бандой повтических
рвачей и выжиг.
Я подниму, как большевистский
партбилет
Все это томов
моих
партийных книжек.“

Янка Казека

З НЕВЫЧАРПАЛЬНАЙ КРЫНІЦЫ

(Да пытання пра мастацкія вытокі творчасці Янкі Купалы
перыяду „Жалейкі“)

„Высочайшая похвала, такой толькі можа
в нашы дні удасгоіцца паэт, самы грым-
кий тнтуд, каким толькі могуць тецерь по-
чтнть его савременннкн нли потомкн, со-
стоит в слове „народный поэт“.

Вісарыён Белінскі.

Аляксей Максімавіч Горкі—буйнейшы рэвалюцыйны пісьменнік і выдатны знаўца народна-дэмакратычнага фальклору—у сваім бліскучым дакладзе на першым усеаюзырым з'ездзе савецкіх пісьменнікаў гаварыў, што літаратурнае мастацтва—мастацтва слова—бярэ свае вытокі з народнай вуснай творчасці. Ён крапатліва прааналізаваў развіццё слоўна-мастацкай творчасці. На канкрэтных прыкладах паказаў, як пачынаючы з самых старажытных часоў, убірала ў сябе мастацкая літаратура выдатнейшыя вобразы герояў і з'яў у розныя часы створаныя фальклорам.

„Найбольш глыбокія і яркія, мастацкі дасканалыя тыпы герояў створаны фальклорам, вуснай творчасцю працоўнага народу»,—гаварыў Аляксей Максімавіч. І пасля, ужо ў заключнай прамове на з'ездзе ён яшчэ раз асабліва падкрэсліў пытанне вытокаў літаратурнага мастацтва: «Паўтарэю: пачатак мастацтва слова ў фальклоры. Збірайце наш фальклор, вучыцеся на ім, апрацоўвайце яго», даваў ён наказ усёй арміі творцаў пралетарскай савецкай літаратуры.

Чаму Аляксей Максімавіч такую выключную ўвагу аддае фальклору, так выразна акрэслівае ролю яго, як вытока сапраўднага мастацтва слова? Чаму ён заклікае не толькі пісьменнікаў, але і ўсю савецкую грамадскасць вывучаць фальклор, вучыцца на багацейшых матэрыялах вуснай народнай творчасці?

А. М. Горкі гаворыць гэта аб фальклоры працоўнага народу, найбольш дэмакратычных пластоў грамадства. І зразумела: толькі фальклор працоўных мас можна лічыць уласна народнай творчасцю.

Вобразы герояў фальклору гэта дасканалыя, адчувальныя вобразы людзей, надзеленых глыбокімі тыповымі сацыяльна-псіхалагічнымі рысамі, характэрнымі для той сацыяльнай групы, якая ства-

рала даны вобраз. Гэта «вобразы, у стварэнні каторых гарманічна спалучаліся рацыю і інтуіцыю, мысль і пачуццё. Такое спалучэнне магчыма толькі пры непасрэдным удзеле стваральніка ў творчай рабоце рэчлінасці: у барацьбе за аднаўленне жыцця». (М. Горкі). Толькі працоўны народ, працуючы, ствараючы помнікі матэрыяльнай культуры, мог шматгранна, багата і маляўніча адлюстраваць у сваёй творчасці усю сваю жыццёвую практыку, праўдзіва алець суровасць паднявольнага жыцця пры эксплуатацях, алець свае багатыя думкі і мары пра шчаслівае чалавечае жыццё. Вялікая і прыгожая фантазія ў народа!

А на колькі цяжкое было паднявольнае жыццё, на колькі вялікая панавала галеча і беспраўнасць, — гавораць вусныя народныя песні. Часам соцыяльны прыгнёт пануючых класаў і нязносная эксплуатацыя параджалі ў песнях матывы адчаю. Маці не радавалася свайму дзіцяці, яна аплаквала яго і сваю горкую нядолю, зычыла яму лепш смерць, чым жыццё і панскую кабалу. Вось што яна пела над яго калыскай:

Схавайся ты, дзетка,
На божу пасцельку.
Няхай твае вочкі
Заплюсудь на векі:
Не ўбачыш ты гора,
Гора мужыкова.
Не ўпаеш ты долі,
Кроўкай палітое.

(Песня „Не плач, маё дзетка...“ З кнігі С. Васілёнка „Пад панскім бізуном“, ст. 17).

Векавы прыгнёт, неадступнае «гора», жудасць і беспрасветнасць жыцця наладжвалі на большасць дарэволюцыйных песень працоўнага сялянства свой адбытак. Песня не магла быць радаснай, вясёлай, калі кавокал панавалі паразітызм, жорсткая эксплуатацыя, гвалты, няволя. Яна была балючая, як і само жыццё, мела цягучую і аднастайную мелодыю. Праз сваю песню працоўны селянін выказваў сваё гора, скаргі набалелай душы.

Я ў мора знясу гора,
Я на камень палажу,
Няхай топіцца літое...

гаворыцца ў адной песні. Працоўны чалавек вяртаў вынашваў гарачую думу аб тым, каб пазбыцца назаўсёды гора. Песня гэта ўзнікла яшчэ ў часы прыгону. Пролетарыят у той час толькі зараджаўся, яшчэ не склаўся ў моцную сілу, а працоўнае сялянства само не магло пакончыць з прыгнятальнікамі, хоць і змагалася ўвесь час, адказваючы на ўціск памешчыкаў-прыгоннікаў безупыннымі бунтамі. Накалены людзей сходзілі ў магілу, не растаючыся з думамі аб волі і шчасці, аб «яснай долі», але ў жыцці сваім не бачылі ніводнай прасветлай хвілінкі. Смерць была як-бы паратункам. «Тое мора», у якім чалавек хацеў «утапіць» сваё гора, «перасохла», а дарожкі да яго «зараслі». «Хто хадзіў, той не вярнуўся», многа людзей загнула,

«шукаючы» волі. Канчаецца песня словамі праклену і крыўды абурэння і адчаю:

Тады гора ты ўтопіш
Як свой век ты пражывеш,
Век працоўны, век нявольны
Да магілак данясеш.

(З кнігі С. Васілёнка «Пад панскім бізуном», ст. 17).

«Вельмі важна адзначыць,—гаварыў у сваім дакладзе Аляксей Максімавіч,—што фальклору зусім чужы песімізм, не гледзячы на той факт, што творцы фальклору жылі цяжка і пакутліва-рабская праца іх была абясцэнсена эксплуатацыйнымі, а асабістае жыццё бяспраўнае і безабароннае. Але пры ўсім гэтым калектыву «як-бы ўласціва ўсведамленне яго неўміручасці і ўпэўненасці ў яго перамозе над усімі варожымі яму сіламі».

Менавіта так. Якой-бы цяжкой і непачэрнай не была эксплуатацыя, як-бы не здээкваліся паразітычныя класы: грамадства, як-бы працоўных не апутвала цэрква «пропагандою песімізма», усё адно нельга было знішчыць веры працоўных у лепшую будучыню, веры ў свае сілы і праўду, нельга было задушыць светлых чалавечых мэр. Працоўныя масы стваралі песні, легенды, казкі і другія жанры вуснай творчасці. Яны апявалі сваё гаротнае жыццё, свае надзеі і чаянні. Будучы прыгнечанымі і бяспраўнымі, яны марылі аб волі і шчасці, з гарачай любоўю апявалі людзей—змагальнікаў, людзей магутных пратэстуючых. Яны, вечна карпеючы ў голадзе і галечы, марылі аб «скатерці-самобранке» і інш.

Фальклор у сваёй аснове мае магутны аптымізм, гераічную рамантыку, прагнасць да жыцця і волі, гнеў, крыўду, пратэст і нянавісць да прыгнятальнікаў. Наколькі вялікая любоў народу да лепшага жыцця, «долі» і шчасця,—відаць хоць-бы з жніўнай песні, запісанай намі ў 1929 годзе на Бабруншчыне (в. Кострычы, Любаніцкага сельсавета). Тут побач з паказам рабскай цяжкай працы жанчыны на полі багатыроў маем і ярка-выражанае імкненне «шукаць» сваю долю.

— Што-ж ты, доля, вячэрала?
— А ні сухі я хлеб ела:
Слёзачкамі праганяла,
Сваю долю праклінала.
Дзе-ж ты, доля, падзелася?
Ці ты ў моры ўтапілася,
Ці ў бару згубілася?
Калі ў моры ўтапілася,
Дак я цябе шукаць буду,
Калі ў бару згубілася,
Дак я цябе гукіць буду!

У дэмакратычным фальклоры «гора», «няволя», «воля», «ня», «доля», «доля», «бяды»—абагульняючыя вобразы сацыяльнай рэчаіснасці. Яны насычаны багатым сацыяльным зместам.

Становіцца зразумелым, чаму буйнейшыя пісьменнікі і паэты чалавецтва здолелі стварыць незабываемыя вобразы змагальнікаў, пераможцаў, багатых і бедных, і інш. Яны ў сваім творчым ме-

тадзё ішлі непасрэдна ад жыцця, бралі з невычарпальнай крыніцы народна-дэмакратычнага фальклору—не толькі самыя вобразы герояў, але і мастацкія сродкі, яркія маляўнічыя фарбы для сваёй творчасці. Яны апрацоўвалі фальклор, выкарыстоўваючы з яго ўсе прагрэсіўныя, дэмакратычныя элементы. У рускай літаратуры Н. А. Некрасаў у украінскай літаратуры паэт-дэмакрат Тарас Шэўчэнка становяць сабою бліскучы прыклад плённага выкарыстоўвання дэмакратычнага фальклору. Яны імкнуліся ствараць свае творы па ўзору лепшых фальклорных твораў.

Народны паэт Савецкай Беларусі Янка Купала належыць та ліку такіх паэтаў. Як ніхто іншы ў беларускай літаратуры ён шырока і плённа выкарыстоўвае багаццшыя магчымасці беларускай дэмакратычнай фальклорнай лірыкі. Янка Купала арганічна звязан з фальклорам. Яго багатая, шматгранная творчасць бярэ лепшае з найнароднай лірыкі. Паэт змагаецца за стварэнне песень,—простых і мудрых, як народная песня.

Вялікія заслугі павінен мець народны паэт перад сваім народам, сказаў на юбілейным вечары, прысвечаным 30-годдзю літаратурнай дзейнасці народнага паэта Янкі Купалы, пісьменнік братняга украінскага народу І. Мікітэнка. Надвычай добра сказана. І вялікія заслугі мае народны паэт Янка Купала перад сваім беларускім народам, а таксама перад другімі братнімі народамі СССР. Нездарма ён заслужыў такую выключную панагу да сябе і любоў не толькі беларускага народу, але і другіх братніх народаў, насяляючых вялікі Савецкі Саюз.

У беларускую літаратуру Янка Купала прыйшоў у 1905 годзе, калі па ўсёй «едной і неаддзяльнай» магучымі патрасаючымі раскатамі грывелі грывоты першай рускай рэвалюцыі, калі нястрымнай воля працоўных мас пад кіраўніцтвам пролетарыята крышчала славны, на якіх стагоддзямі трымалася самаўладства. Працоўнае сялянства, якое на сваіх плячах зносіла цяжар эксплуатацыі «трох славных імперый»—паменшчства, царызма і царквы, а таксама растучай буржуазіі, кулацтва цёмнае, забітае «бяспраўнае і безабароннае» пайшло ў рэвалюцыі за пролетарыятам, «за зямлю і волю».

В І. Ленін у артыкуле «Л. Н. Толстой» (збор твораў, III выд., том XIV), гаворачы аб буржуазна-дэмакратычнай рэвалюцыі 1905—1907 гг., пісаў:

Адна з галоўных адрозняльных рыс нашай рэвалюцыі заключаецца ў тым, што гэта была сялянская буржуазная рэвалюцыя, у якую вельмі высокага развіцця капіталізм ва ўсім свеце і паралельна высокага ў Расіі. Гэта была буржуазная рэвалюцыя, бо яе непасрэднай задачай было звяржэнне царскага самаўладства, царскай манархіі і разбурэнне памешчыцкага землеўладання, а не звяржэнне пачаткаў буржуазіі. У адрозненне ад сялянства не ўсведамляла гэтай апошняй задачы не ўсведамляла яе адрознення ад больш блізкіх і непасрэдных задач бараньня. І гэта была сялянская буржуазная рэвалюцыя, бо аб'ектыўныя ўмовы высунулі на першую чаргу

пытанне аб змене карэнных умоў жыцця сялянства, аб ломцы старога сярэдневяковага землеўладання, аб «расчыстцы зямлі» для капіталізма, аб'ектыўныя ўмовы высунулі на арэну больш або менш самастойнага гістарычнага дзеяння сялянскія масы».

У абстаноўцы напружанай класавай барацьбы, грозных баёў рэвалюцыі загучала купалаўская песня, простая, але з моцным сацыяльным пратэстам і выразнай класавай накіраванасцю (Першы верш «Мужык надрукован 15 (28) мая 1905 г.).

Яго высунулі песняром бяднейшыя пласты сялянства, народныя нізы. У творчасці Янкі Купалы першага перыяду — так званага перыяду «Жалейкі» (1905—1907 гг.) — гэта найбольш гучны, дэмакратычна-рэвалюцыйны голас сялянства. Купалу рэвалюцыя ўзяла на вышнюю народнай рэвалюцыйнай хвалі. У гады рэвалюцыі паэт найбольш поўна і сацыяльна праўдзіва адлюстравіў жыццё бяднейшага сялянства, разбуранага няшчаднай памешчыцка-капіталістычнай эксплуатацыяй, здолеў смела і рашуча выказаць гнеў і крыўду працоўных мас, выразіць іх ідэі і рэвалюцыйныя патрабаванні. Паэт выразіў «і сілу і слабасць, магутнасць і абмяжованасць» (Ленін) сялянскага рэвалюцыйнага руху.

Нас цікавяць мастацкія вытокі творчасці Янкі Купалы першага перыяду. З гэтага мэта мы і прааналізуем яго першы зборнік вершаў «Жалейка» (выйшаў у 1908 г.), дзе прадстаўлены, праўда, далёка не ўсе вершы паэта, напісаныя ім за гэтыя гады — 1905, 1906 і 1907, г. зн. у гады першай рэвалюцыі.

Янка Купала адразу запеў ад імя шырокіх народных мас, запеў пра «долю і волю».

Грай мая жалейка,
Пей, як салавейка!
Апявай нядолю,
Апявай няволю
І грымі свабодна,
Што жыве край родны!

Гэта эпіграф да «Жалейкі». Такі патэтычны і надзвычайны шчыры «загал» дае паэт сваёй «музе». І «муза» выканалася яго. Першая кніжка паэта — яркі ўзор рэвалюцыйна-дэмакратычнай паэзіі, народнай лірыкі.

Песня! Які вялікі сэнс укладваецца ў гэты прастас слова! Далёка не кожнаму паэту ўдаецца пісаць вершы, якія потым спяваў бы народ, якія б моцна ўвайшлі ў яго жыццё, у яго штодзённы абыход. Ствараць такія творы вельмі цяжкая, але ўдзячная справа, якая пасільна толькі высока-адароным паэтам, арганічна, кроўна звязаным з сваім народам. Толькі паэт, які добра ведае думы і мкненні, усе пачуцці і мыслі свайго народу, здолеў ствараць для яго песні.

А ў «Жалейцы» вялікая колькасць вершаў — песні.

Нездарма ў 1911 годзе, у час разгулу чорнай агацкай рэакцыі расійскага самаўладства і чорнасоцыялізму, А. М. Горкі звяр-

гас увагу скептыкаў на маладую беларускую літаратуру. У свай рабоце «Аб пісьменніках самавучках ён прыводзіць перакладзеным на рускую мову верш Янкі Купалы «А хто там ідзе» (зместан у «Жалейцы») — гэту «красамоўную і суровую песню, у якой паэт выступае ў імя нацыянальнага вызвалення беларускага народу». Горкі пісаў, што гэта песня «стане на час народным гімнам беларусоў». Сілу гэтай песні Горкі бачыў у тым, што яна ішла ў самыя шырокія масы працоўнага сялянства, што сама яна вырасла непасрэдна з вуснай народнай творчасці.

Янка Купала ў гэтым выключным па сіле і яркасці вершы да разгорнуты рэалістычны вобраз працоўнага беларускага народу, якім усюды пагарджалі, якога багатыя нават не лічылі людзьмі, а проста «быдлам».

А хто там ідзе, а хто там ідзе
У загromнітай такой грамадзе?
— Беларусы
А што яны нясуць на тудых плячох,
На руках у крыві, на нагах у лапцёх?
— Сваю крыўду.
А куды-ж нясуць гэту крыўду ўсю,
А куды-ж нясуць на паказ сваю?
— На свет цалы.

Як блізка такое апісанне беларусоў да вобраза, створанага вялікім паэтам-дэмакратам 60—70-х гадоў 19 ст. Н. А. Некрасавым у яго вядомай паэме «Железная дорога».

Видишь, стоит, наможден лихорадкою
Высокорослый больной белорусс:
Губы безкровные, веки упавшие,
Явны на тощия руках,
Вечно в воде по колено стоявшие
Ноги опухли, колтун в волосах.
Ямою грудь, что на заступ старательно
Иво дня в день налегала весь век...

Канчаецца верш «А хто там ідзе» магутным пратэстам супраць сацыяльна-нацыянальнага ўціску, словамі рэвалюцыйна-сялянскага праўды:

А хто гэта іх, не адая мільён,
Праўду несць навучыў, разбудзіў іх сон?
Бяда, гори.
А чаго-ж, чаго захвечался ім,
Пагарджаным век, ім сляпым, гдз ім?
— Людзьмі знацца.

Па свайму рытмічнаму складу верш «А хто там ідзе» — баявая песня. Вялікая і шчырая любоў у Купалы да песні, як да народна-фальклорнай, гэтак і да сваёй. Паэт не перастае гаварыць аб песні. У адным з ранніх вершаў «Каму вас, песні?...» паэт пытаецца ў самога сябе: «Каму вас, песні, я, нясмелы, тут буду пець, сьнаваць з душы, з душы няшчаснай, набалела?.. Паэт добра ведае цану сваёй песні, ведае, што багатыя («светлыя», але «зласлівыя») не захочуць яе і знаць. Песня паэта ім не да спадобы, не па нутру

О, веру, веру, што, загнаны, мяне не здрадзіць мой народ! — узрушана гаворыць паэт Ён ведае, каму спяваць свае песні, хто іх зразуме, прыме да сэрца і надорыць любоўю свайго паэта. Гэта працоўны народ — «цёмны і акаваны». Адзінае хваляючае жаданне ў паэта: навучыцца пісаць песні для працоўнага народу. К моманту выхаду Янкi Купалы і Якуба Коласа на літаратурную арэну працоўныя масы сялянства не мелі сваіх песняроў. І Янка Купала бярэ на сябе пачасную справу: ствараць для іх простыя, зразумелыя, даступныя песні. Асабістае шчасце паэта ў тым, каб яго песні пашлі і ветры беднаты, узнімалі масы на барацьбу з прыгнягальнікамі, будзілі ўсіх, «хто спіць, хто цярпіць без віны». Вось як Янка Купала выражае гэта жаданне ў вершы Чаго-б я хацеў.

Дак-ля знайце, чаго-б я хацеў
Аб чым думачкі толькі мае
Каб мой люд маю песню запсеў
І пазнаў, аб чым песні пяс!

Паэт моцна, кроўна звязан з нізай працоўнага сялянства. Там і песня для яго так дорэга, ён арганічна звязаў свой лес з лесам песні. У яго няма «ілачкі» — арыччя, накінуць песню. Песні паэта праддаюцца ў няжакі і упарты барацьбе з сацыяльнай няпраўдаю ў жыцці, у змаганні з варожымі сіламі.

Выплакаў вас сэрцам,
Высніў вас душою,
Б'ючыся з нядоляй
Б'ючыся з бядою

(«Да песень»).

Паэт рад, што свае песні стваріе для тых, хто «горам багат і таму ён з гонарам заяўляе, верачы ў сілу сваіх песень.

Са мной вы, я з вамі
Вечна будзем жыць.

(Там-жа).

Беларуская нацыяналістычная буржуазія і памешчыкі бачылі вялікі рэалістычны талент Янкi Купалы. Яны сустрэлі выхад паэта на літаратурную арэну вельмі варожа. Больш за ўсё ім было неапажэна, што Янка Купала запсеў пра прауду, што ён смела загаварыў у абарону мужыка. Прыслужнікі беларускай буржуазіі адразу-ж пачалі прыкладваць усе і амаганні, каб пазбавіць Янку Купалу яго сацыяльна-чужых вытокаў — сувязі з рэвалюцыйнымі нізай вёскі, — і перацягнуць у лагер нацыяналістычнай буржуазіі. Яны «баяліся», што талент Купалы можа дарэмна загінуць, бо ліба можа «чэрнь» надарыць паэта і славай і пашанай. І яны ўзмоцнена імкнуліся скіраваць Янку Купалу на шлях апявання нацыяналістычнага здраджання ба «каўшчыны». Толькі не ўдалося ім дабіцца гэтага ў гады рэвалюцыі. Купала застаўся верным працоўным масам, ён выкрывае сапраўдныя меркаванні нацыяналістычных служак буржуазіі. У вершы «Апобедзь» ён з пагардай звяртаецца да іх: «Вы, пань, мяне з песняй і сабе прызываеце...» Янка Купала ведае, чаго будзе каштаваць

яму «рай ніколі няснёны», «доля і слава», якую яму абяцаюць гэтыя «паньы». Паэт усімі ніцямі моцна звязан з вясковай беднотай, акрылёны сацыяльнай праўдай і магутнасцю рэволюцыйнага сялянства, ён, не вагаючыся, знаходзіць, што адказаць «панам».

Так, паночкі, у будучу славу не верыцца,
І пустых абяцанак мне слухаць не мілі.
А што ў сэрцы маім і душы цяпер дзеюцца,
Буду пець, громка пець, пакуль новымо магіла.
Буду пець не за славу праз вас абяраную;
Буду пець, бо люблю свайго краю паляны.
Буду пець, бо люблю сваю песню ваганую,
Буду пець, бо мне дар гэты доляй пазаны.

(„Адповедзь“).

І ў вядомым ужо вершы «Чаго-б я хацеў» Янка Купала рашуча адмяжоўваецца ад прыслужнікаў буржуазіі, якія і хітрасцю і падманам заклікалі паэта да сябе. Паэт моцна і страсна ненавідзіць сваіх класавых ворагаў, агаляе іх прадажніцкую эксплуатацыйную сутнасць.

Мне не трэба багатых другоў;
Даўно знаю пахлебствы я іх,
Іх малітвы да ўсякіх багоў
І я пагардай пагляд на другіх!
Не хачу я імі быць на сталом... і г. д.

«Панам» пазней, ужо ў перыяд рэакцыі, удапалася зламаць волю паэта, скарыстаўшы ўдалы момант, калі Купала, расчараваны чарговым паражэннем рэволюцыі (тут і выявілася хвістка і непаслядоўнасць яго дробна-буржуазнай ідэалогіі), аддаўся настроям песнімізма.

Цікавы і прыгожы узор песні стварыў Янка Купала ў гэты рэволюцыйны 1905—1907 гг. Часта Купала пеў пра песню. Невынідкава ў «Жалейцы» знаходзім твор, які так і завецца «Песня аб песнях». Песня апяваецца на ўсё лад, з ёю звязана мноства рознастайных эпітэтаў, метафар і параўнанняў. Абстрактнае паняцце «песні» ў мастацкі разгорнутым паказе набывае выразна адчувальную канкрэтнасць.

Плачаце вы, песні,
І я з вамі плачу.
(„Да песень“).

Або:

Усё выалю і ў свет
Песняй лётай паплю.
(„З маіх песень“).

Песні мае, песні!
Смуткаў маіх дзеці.
(„Да песень“).

А ў вершы «Плачуць мае песні» Янка Купала звяртаецца да песні, як да жывой і паслухмянай істоты:

Кіньде плакаць, песні,
Горка, нешчасліва.

І ў працоўным народзе маем такую-ж непасрэдную, непадкупную любоў да песні, у якой абмалёўваецца паднявольнае жыццё, бядацкая нядоля, а таксама шуканні волі. Народ любіць свае песні, бо ў іх адлюстроўваецца яго праўда.

Гэта-ж праўда, што да рэвалюцый беззямельны селянін, абліваючыся потам на панскіх пачатках, а мазазямельны селянін, карпеючы на сваёй вузенькай палосцы, як удала сказаў Янка Купала, «галасілі песні». «Галасілі песні» і жнеі. (Ніжэй мы разгледзім верш Купалы «Песня жнеі», у якім пасля кожнай страфы прыпеў канчаецца словамі: «І песню жаласна пям»). Багата народных фальклорных песень маюць у сабе апяванне песні. І тут песня аздабляецца самымі рознастайнымі эпітэтамі і метафарамі, праз якія і выражаецца любоў да песні. Адна з многалікіх жніуных песень, напрыклад, пачынаецца так:

Сама пайду дарогваю,
Голас пушчу дуброваю,
Няхай голас адгукнецца...

(Запіс мой. Бабруйшчына).

Тут «голос» — гэта песня. Іменна ў такой фальклорнай абмалёўцы песня нам уяўляецца вельмі рухавай і лёгкай, крылатай, яе, як птушку, можна «пусціць дуброваю», а яна хутка адгукнецца, вернецца назад. Праўда, з гэтай абмалёўкі нельга меркаваць аб іншых уласціваснях песні, уявіць яе поўнае. Але ў другіх песнях, галоўным чынам у жніуных, наказ песні разгортваецца, канкрэтызуецца ў метафарычным плане. Напрыклад: «Запьем малодку на ўсю глотку!» Песня метафарычна паўстае ў выглядзе жанчыны-малодкі.

Вершы «Жалейкі», у якіх Янка Купала апявае рэвалюцыйна-дэмакратычныя ідэалы вясковай беднаты, вызначаюцца вялікай прыгожасцю, мастацкай дасканаласцю. Купалаўскую паэзію «Жалейкі» жывіла сацыяльная рэчаіснасць вясковай беднаты, жывіла рэвалюцыя. Дасканаласць мастацтва вершаў паэта тлумачыцца тым, што паэт у гады рэвалюцыі быў з працоўным народам, яго песні ўзрастаюць непасрэдна з фальклору і жывой народнай гутаркі. Дэмакратычна-рэвалюцыйны фальклор і жывая народная гутарка, — вось крыніцы вобразаў і вобразных сродкаў паэзіі Купалы, вытокі яго рэалістычнага пісьма. Багатыя гэтых крыніц Купала выкарыстоўвае з уласцівым яму майстэрствам і ўмелымствам. Гэтыя крыніцы служаць для яго як-бы своеасаблівай паэтычнай сыравінай. Патрабуецца цяжкая і вялікая работа паэта, каб атрымаўся меладычны, лёгка верш. Купала, як і ўсе буйныя майстры паэтычнага слова, працягвае развіццё фальклору пад сваім пяром, дапамагае працэсу фарміравання вуснай народнай творчасці. Яго творы ішлі ў самыя шырокія масы вясковай беднаты, становіліся здабыткам працоўных мас і як узор, дапамагалі стварэнню новых фальклорных песень. Ніжэй, пры аналізе паэмыных вобразаў і вершаў, мы ўбачым цеснае ўзаемадзейненне паэзіі Купалы і фальклорнай лірыкі. У Купалы-рэаліста відзе няма стылізацыі фальклору, няма падробкі пад народную творчасць, прыстасавання да яе ўзораў, няма найважнейшага спісвання фальклорных вобразаў. У яго вершах і рытмічны

склад фальклорны, і мастацтва абмалёўкі, і кампазіцыйна-стылявыя прыёмы надзвычай блізкія да фальклорных. Усе лепшыя мастацкія традыцыі фальклору Купала перанёс у сваю лірыку.

Проста, прыгожа, праўдзіва і сурова гучыць яго песня з «Жалейкі». Яго вершы маюць вялікую сілу тыпізацыі. Асноўныя вобразы зборніка—і вобраз беззямельнага селяніна, і вобраз малазямельнага селяніна, вобразы парабка, жабрака, сіроткі—выпісаны паэтам з шчырасцю і любоўю, абвясны непасрэднай лірычнай цеплынёй. Адразу адчуваецца роднасць Купалы з гэтымі людзьмі.

Вось вобраз беззямельнага селяніна. З вялікай праўдзівасцю Янка Купала малюе беззямельнага ў вершы «З песень беззямельнага».

У цябе, саколіка,
Ані свайго поляка,
Ані свайго воліка,
Ані свайго століка.

Так у гэтай суровай песні ажывае вобраз беззямельнага. Ён яшчэ паўнен акрэсліваецца, разгортваецца глыбей у вершы «Ня старую ногу».

Весела пай з паням
Едзе за граніцу,
Мужыка-ж хоць зубы
Кладзі на паліцу.
Аручы чужое,
Ад Юр'я да спаса,
Сябе й не згарусціў
К восені запасаў.
Бясклэб'е глухое
На стала засядзе.
Яго з дзяцымі, з жонкай
Пасвара, павадзе.

У беззямельнага нічога няма свайго. Каб як-небудзь цягнуць поўжабрачае жыццё, «доля гоніць яго да пана, рабіць чужому, за бясцэнак губіць свае сілы.

Ой, ды лёгкай служба
Нідзе не бывае,
Бо служба—не дружба,—
Няволя цяжкая.
Трэба водаць, знаці
Службы гараванне:
Позна легчы спаці,
А ўстаці зарання.

(«Ад рана да рана").

Абеззямеленае сялянства, выкінутае з каляіны дробна-уласніцкай гаспадаркі, і стварала армію наёмнай рабочай сілы для памешчыцка-прыгонніцкіх фальваркаў. (Вялікая частка абеззямеленых напаўняла гарадскі рынак рабочай сілы). «Вольная» наёмная праца ў пана была па сутнасці тым-жа прыгонам. Прыведзеныя вышэй рад

кі з верша «Ад рана да рана» надзвычай блізка змыкаюцца з песняй часоў прыгону, якая пачынаецца словамі: «А ў нашага пана...»¹⁾

А ў нашага пана
Цяжкія прыгоны:
Як загоняць з панядзелку,
Дзяржаць да суботы;
А ў суботу на работу,
А ў нядзелю на варту.

Паказ гаротнага становішча абяздоленага селяніна, вялікай сацыяльнай няпраўды ў грамадстве эксплуатацый і прычын яе дасягае выключная сіла і праўдзівасць у адным з лепшых вершаў «Жалейкі». — «Вось тут і жыві...»

Няма хлеба, няма солі,—
Чужому рабі,
Няма шчасця, няма долі,—
Вось тут і жыві!

Прайшло лета, прайшла восень,—
Падаткі нясі,
А дзяцей абдэртых восем!
Вось тут і жыві!

Працуй цяжка дні і ночы,
Нагарду цяры;
Сказаў прайду—дзяруць вочы,—
Вось тут і жыві!

«Вось тут і жыві!» — гэта не адчайны крык, не плач. Гэта смелае абурэнне па адрасу паноў і самаўладства, якія давялі працоўнага селяніна да галоднага жабрацкага становішча.

Ёсць у Янкі Купалы вершы, дзе ён малюе эксплуатацыю жаночай працы. Характэрным у гэтых адносінах будзе верш «Песня жней». Пры доўгай панскай постаці, «пагнуўшы ў крук худыя спіны» працавалі жанчыны-жнеі. Працавалі і спявалі пра сваю цяжкую працу.

Агніста сонца прыгякае,
У губах язык засох, як косць,
Пот горкі вочы залівае,
Значыў кашулю ўсю як ёсць.

І пасля кожнай страфы прыпеў:

І дружна жнем,
І паддаем
Адна адной
Ахвоты больш,
І песню жаласна пьем.

Але заключная страфа з прыпевам ужо гучыць па-другому. Жудасны малюнак працы раптам змяняецца набалелай іроніяй на паноў. І прыпеў ужо зусім новы.

Гэй, жнема, бабкі і дзяўчынікі,
Гаруйма, гора не напасць;
Пав сиравіць гучныя дажынікі;
За пот, кроў, слёзы—водкі дасць.

1) С. Васілёнак «Пад панскім бізуном», стр. 19.

Мы будзем шідь,
Як гора п'єм,
Паноў твалідь,
[дружна ім
Скрозь слёзы песню прап'єм.

«Песня жней» Янкі Купалы выразна пераклікаецца з народнымі песнямі жней, якія ўзніклі яшчэ ў часы прыгону, былі шырока распаўсюджаны сярод сялянства і спяваліся аж да Кастрычніцкай рэволюцыі.

Вось пачатак адной такой песні:

Добры наш пан, добры наш пан,
Добры да работы:
Ой, як займе з папядзелку
Рабі да суботы.
А ў пядзельку раненька
Усе званы звоняць,
А атаман з дзесятнікам
Насіць снапы гоняць¹⁾.

У парадыйную форму «хвалы» «свайго пана жанчыны-сялянікі ўкладваюць сваю нянавісць і крыўду, свой пратэст. У другой песні, якая распрацоўвае аналагічны матыў, пратэст і праклён выказваецца проста:

Бадай пану ў дзвары страшна,
Як нам сонца ў полі зашла,
Сонца зашло, а мы жнём,
Пры месяцу снапы носім,
Пры ворах у копы кладзем,
Апаўночы дамоў ідзем... і г. д.²⁾

Янка Купала паказаў, як нарастае магутны гнеў і крыўда абяздоленага сялянства. Многа адпакутвала яно, але, калі прышоў час расплаты, то селянін вуснамі паэта грозна і смела пытаецца ў сваіх ворагаў:

Гэй, растлумач выродзе ўражжа,
Трутні, владзеі пчольных прац!
Чаму, дзе труд крышавы ляжа,
Цвіце вагон, стаіць палац?
Чаму я сею, а другія
З сяўбы маёй збіраюць плён. («З прасоння»).

Умее селянін выказаць сваю крыўду і праўду. Умее і разлічыцца з панамі. І калі ў 1905 годзе ў гарадах са зброяй падняліся рабочыя супроць царызма і капіталістаў, услед-жа паднялося ў вёсках сялянства. Сяляне бралі стрэльбы, косы, сякеры, цапы і ішлі на сваіх адвечных прыгнятальнікаў—на паноў, забівалі іх, знішчалі маёнткі, адбіралі зямлю, секлі лес. І Купала клікаў на барацьбу, клікаў увесць «бедны люд» згуртавацца, ісці здабываць «долю сілай сабе».

Дружна ідзі, бедны люд, калі сонца ж касьбе
Клічэ з неба ды голодам мучыцца ты;
Рэж траву, дабывай долю сілай сабе
Часам выйдзеш і ты з беднаты, з цемнаты.
(«Касьба»).

¹⁾ С. Васілёвак «Пад панскім бізуном», стар. 19.

²⁾ Там-жа, стр. 18.

Працоўныя масы ведалі, аб якой «касьбе» ішла рэч. Так у гэту вобразна-алегарычную форму Янка Купала ўкладвае выразны смелы кліч да рэвалюцыйнай барацьбы. Ён паўтарае яго многа разоў у сваіх творах, дзе проста, а дзе алегарычна, але так, што ў гэтай алегорыі адразу відаць яе сапраўдны сэнс. У вершы «Касцю» ён апоў кліча выходзіць «на касьбу», «на вайну з травой»

На вайну з травой ідзі,
Касі гладзенька, глядзі!
Пяруны, грывоты б'юць,—
Ты касі, адважным будзь,
Гоп, гоп, гоп!
Ты адважным будзь!
Пяюць пташкі за вакном,
Лепшай долі даўно жджом..
Ну, досць коску ўжо кляпаць,
Час з жалодкі уставаць.
Гоп, гоп, гоп!
Час ужо ўставаць!

У вуснай творчасці прыгнечанага народу дэміруючымі былі матывы класавага гневу, крыўды, нянавісці да эксплуатацыйнага, апяванне рэвалюцыйных імкненняў. Яшчэ ў пачатку артыкула прыводзіліся прыклады з соцыяльнай фальклорнай лірыкі, дзе мы бачылі апяванне гаротнага жыцця, цяжару панскай кабалы, бяспраўнасці, імкнення шукаць лепшай долі і жыцця; там мы бачылі праклён і абурэнне супроць багатых. Надзвычайна вялікая колькасць песень мае ў сабе праклён і рэвалюцыйны пратэст.

Бадай пана не лавалі,
Каб сабані разарвалі,
Пахавалі пры даліне.
Каб па пану ваўкі вылі.
Бадай пана громы ўбілі,
Як мы ручкі патамілі¹⁾

Як бліскуча нагадвае соцыяльны праклён у народнай песні і гэтак жа па характару праклён у вершы Купалы «Гоніш мяне, панічок...» Пакрыўджаны селянін, адчуваючы сваю правату, праклінае пана: «А ты гоніш?! Каб-жа ты цягаўся таксама!» А ў другой народнай песні маем адкрыты і смелы напёк на тое, што трэба знішчаць паноў. Датуль не будзе «дабра» у нашым краі, пакуль народ не знішчыць іх,—гаворыцца ў песні.

Няма добра ў нашым краі,
Бо паноў багата.

(Песня «Ой, чаго-ж ты...»)

Матыў успявання моцнага, стойкага, «вольнага чалавека»—рэвалюцыйна-барацьбіта ідзе ў лірыку Янкі Купалы ад рэвалюцыйна-дэмакратычных імкненняў сялянства. Ён прадыхтоўваў рэвалюцыйнай Вось як узнісла і гераічна гучыць яго песня аб людзях, якія змагаліся на барыкадах у 1905 годзе.

І вышлі людзі сільныя
На бітву на крывавую,
Ды смерцю акрыліся,
Ходзь несмяротнай славаю

(«Я відзеў душы сільныя»).

¹⁾ С. Васілёнак. «Пад панскім бізуном», стар. 18.

Гэтыя «людзі сільныя»

Змагаўся з няпраўдаю,
Змагаўся з кайданамі,
З кайданамі
З людскіх касцей каванымі.

Нараджаецца цудоўная «Песня вольнага чалавека». Перад намі «вольны чалавек» — барацьбіт, рашучасці і волі якога не пахіснула нават паражэнне рэвалюцыі і турма. Вобраз «вольнага чалавека» створан з вялікай любоўю, як і ў дэмакратычным фальклоры.

„Дарэмна свістамі нагаек
Застрашыць хочуць тырны,
Нагнаўшы чорных соцень шак,
Акулі рукі ў кайданамі,—
Душой я вольны чалавек,
І гэткім буду цэлы век!

У гэтых двух вершах Янка Купала паднімаецца да вялікага мастацкага абагульнення рэвалюцыйнай сялянскай правды, ствараючы вобраз «вольнага чалавецтва», адважнага барацьбіта. Таму так упэўнена гучыць заключная страфа вершу:

Ці-ж людзі сонца згасіць могуць
Згасіць, як свечку, яснасць дня?
І волі-ж дэспаты не змогуць,
Бо воля сонейку раўня.

З вобразам «вольнага чалавека» — змагальніка арганічна звязан у дэмакратычным фальклоры вобраз «волі». Думку аб волі, аб знішчэнні панска-капіталістычнай эксплуатацыі і нявольнічага рабскага жыцця працоўныя масы вынашвалі доўгія гады. У гады рэвалюцыі 1905—1907 гг. сялянскія масы пад кіраўніцтвам пролетарыята змагаліся за «зямлю і волю». Не дзіва, што здаўна ў рэвалюцыйна-дэмакратычным фальклоры вобраз «волі» належыць да ліку самых любімых і прыгожых вобразаў. Гэты вобраз заключае ў сабе шырокае мастацкае абагульненне сацыяльна-рэвалюцыйных ідэалаў.

Янка Купала стварае крышталёвы вобраз волі, абвеяны глыбокай пачуццёвай лірыкай, нежнай любоўю. Яго вобраз становіць сабою простую аднаведнасць фальклорнаму вобразу волі.

І люблю-ж я, люблю
Гэту волю сваю!
Зямлёй лягу ў зямлю
Вазьму волю сваю.

Так пачынаецца верш «Воля». Шчырае прызнанне паэта і выражае народную любоў да волі. Невыпадкова паэт гасіўна гаворыць у вершы «Ад рана да рапа»: «Хто не любіць волі, не нашага роду». Путь нявольніцтва моцна скавалі працоўны народ. Пазбавіцца іх, бачыць свой народ вольным. — такое жаданне не пакідае паэта. Ён гаворыць, што не бачыць яму шчасця да тых часоў, «пакуль волі не ўбачыў над роднай зямлёй!» У няволі не могуць «радасцю азвацца» песні паэта. «Толькі-б воляю жыць, толькі-б путаў не знаць», —

«рагне паэт. І ён прыкладае ўсе сілы, каб раскаваць песні ўсе ў ланцугу», якім яго скаваў свет няпраўды і багацця.

Сокалам-бы вольным
Паляцеў у свет гэты..

У песнях працоўнага сялянства вобраз волі таксама абвешчаны прыгожай, яснай фантастыкай, багатымі марамі, узнёслай рэвалюцыйнай рамантыкай. Вялікае было жаданне мець волю, не знаць пут рабства. Вось як выражана жаданне волі ў песні, якая пачынаецца словамі: «Ішлі мы да двару»:

Дайце вы мне вольку,
Я ў вязюльках апynuся.
Дайце вы мне вольку,
Я да пташак прылучуся¹⁾

Паэт моцна верыць, што воля прыдзе толькі разам з рэвалюцыяй. Ёе трэба здабываць сілай, адважваючыся у барацьбе з «няволяй». І паэт актыўна ўключаецца ў змаганне працоўнага люду. Зноў паўстаюць алегарычныя вобразы касца і «касьбы». За знешняй кальцоўска-пастаральнай абмалеўкай выступае Купала рэаліст-рэвалюцыянер. Рэвалюцыйны змест вобраза «касца» нават не хаваецца пад алегарычнай вопраткай у вершы «З песень нядолі».

Ой, пайду я ў поле,
Як-бы на вайну,
Шукуючы волю
Шаблячкай махну!

Дарэчы, сама форма верша Янкі Купалы з яўляецца вострай народнай на кальцоўскі верш. Слова «шаблячка» і параўнанне «як-бы на вайну» разбураюць кальцоўскую кананічную форму, так удала адпавядаючую «удальцу-касцу». Нават градыцыйны кальцоўскі выклічнік (у Кальцова не «Ой, а «Ох») набывае не толькі новае сэнсавое значэнне, але і новае рытмічнае гучанне, ён выконвае функцыю пародыі.

Канкрэтна-адчувальную форму набыў у песнях Янкі Купалы народна-фальклорны вобраз «мужыцкага гора». Як і вобраз волі, вобраз «мужыцкага гора» канкрэтызуецца метафарычна, раскрываецца ў складанай, багатай сістэме метафар, эпітэтаў. Выдатны малюнак гора бачым у вершы «Дзе ні вылеці з няволі»:

Горам чорным, ой, багата
Надарыла люд наш доля,
Гора ў хаце і за хатай,
Гора ў полі і за полем.

Гора паўстае ў выглядзе рухавай, чорнай, жудаснай здані, якая неадступна крочыць за селянінам:

А за імі, нібы хмара,
Йдзе мужыцкае ўслед гора²⁾.

¹⁾ Бядуля «Вера, паншчына і воля ў беларускіх народных казак і песнях», стар. 108.

²⁾ Аналагічныя з'явы і ў фальклоры. І там гора паўстае ў выглядзе чорнай здані:

Туды гора не даступіць,
Туды гора не ступнець,
Дзе ты костачкі паложыш.

(Песня «Людзі добрыя, скажэце..»).

На базі векавой цемры і некультурнасці, панавання няпраўды і баязлівасці перад невядомымі сіламі (яе в'якамі прапаведвала хрысціянская цэрква), у выніку неразумення з'яў прыроды ўзнікаюць ў масе сялянства т. з. народныя прыметы. Прыметы былі як-бы мастагым абагульненнем жыццёвай практыкі і нагляданняу чалавека над з'явамі акружаючай рэчаіснасці. Яны ўзніклі іменна ў выніку бяссілля селяніна змагці з'явы прыроды яшчэ ў старажытныя часы, перадаваліся з пакалення ў пакаленне, відазмняліся. Янка Купала спецыяльна выкарыстоўвае прымету, каб яшчэ больш наглыбіць і без таго жудасны і трагічны малюнак гора, галечы ў хаце абяздоленага селяніна.

Пуста ў свіры і ў адрынцы,
Свішка хоча штось адыхаці,
Вые сучка на дзядзінцы —
Памрэ вехта ў гэтай хаце.

(„Ды не вылеці з ныволі“).

Соцыяльныя вытокі творчасці Янкі Купалы і рэвалюцыйны дэмакратычнага фальклору адны: жыццё абяздоленага людзю, барацьба яго з сваімі прыгнятальнікамі. І калі мы гаворым, што вобразы фальклору ствараюцца людзьмі, якія непасрэдна ўдзельнічаюць «у творахчай рабоце рэчаіснасці, у барацьбе за абнаўленне жыцця» (М. Горкі) Трэба гаварыць, што вобразы паэта Янкі Купалы перыяду рэвалюцыі 1905-1907 г. створаны ў непасрэднай барацьбе паэта разам з усім бедным людзям за рэвалюцыю, за знішчэнне эксплуатацыі, за абнаўленне жыцця. Роднасць соцыяльных вытокаў і ставіць Янку Купалу блізка да дэмакратычнага фальклору.

У паказе жыцця, побыту, працы сялянства Янка Купала выкарыстоўвае багаты матэрыял соцыяльна-бытавой фальклорнай лірыкі, працоўнай песні, прыказак. Гэта дапамагае паэту ствараць эпічныя вобразы людзей шматграннымі, жыццёвымі.

Значную цікавасць уяўляе прыказка ў вершах Янкі Купалы. Імкненне да кандэсаванага паказу, да афармлення зкончаным тэкстам у надзвычайна кароткі афарыстычны сказ, прыводзіць паэта не толькі да выкарыстання самых прыказак, але і да наследвання прыказны. У вершы «Песня аб песнях» знаходзім такую прыказку, якая становіць сабой узор народнага афарызма: «Бо што спісана пяром, не выліме й сякера». Зноў-ткі, Купала не проста скарыстоўвае прыказку ў вершы. Прыказка ў вершы іграе новую ролю, акрэслівае думку верша, робіць яе больш выразнай. (Дарэчы, у жывой народнай мове, гэта-ж прыказка аформлена крыху інакш: «Што напісана пяром, не вырубіш і тапаром»).

У тым-жа вершы Песня аб песнях Янка Купала, гаворачы аб вялікім значэнні песні, параўноўвае народ, які не мае сваіх песень, з бедным абяздоленым селянінам. Прыказку ён тут ужывае ў іраічным пераносным сэнсе: «Кепскі з нас той гаспадар, што не мае хлеба». Часам разгорнутае параўнанне ён будзе з народных прыказак. Напрыклад:

Бо, як там кажуць: шанкі
на злодзей гарыць,
Ці—парасё хто ўкрадае.
таму ў вушых пішчыць.

(„І як тут не смяецца“).

З другога боку Купала сам стварае надзвычай многа прыказак, якія дужа цяжка адрозніць ад народных. У прыказках Купалы захоўваецца народна-фальклорная прастата, лаканічнасць, манера пабудовы сказаў. Вось некаторыя з іх, найбольш тыповыя: «Хоць па гарду цярплю.—мушу быць глух і нем». («Я мужык-беларус»). Або такі сатырычны афарызм, які мае ўсе рысы прыказкі, укладвае Купала ў вусны беднага селяніна, якога пан выганяе з хаты, хоць той і «плаціў акуратна»: «З табой-жа мы браты, як лічыць з Адама» («Гоніш мяне, панічок»).

Песеннасць, меладычнасць, музыкальнасць,—вось гэта і вылучае выгадна паэзію Купалы, становіць яе блізка да лепшых узораў рэволюцыйна-дэмакратычнай лірыкі фальклору.

Купала паэт-песеннік. Нават самыя назвы вялікай колькасці вершаў гавораць аб песні («Каму вас, песні?...», «З маіх песень», «Да песень», «Песня аб песнях», «Плачуць мае песні», «З восенніх напеваў», «З песень нядолі», «З песень аб сваёй старонцы», «З песень аб бітвах», «Песня вольнага чалавека», «З песень беларускага мужыка», «З песень беззямельнага», «Песня жней» і г. д.). А другія назвы вершаў маюць у сабе фальклорна-песенны лад («Гэй, ты, сэрцайка...», «Як пайду я, пайду...», «А хто там ідзе?», «Гоніш мяне, панічок...», «Ой чаму на хаты гэтыя» і многа іншых).

Бадай усе вершы Купалы маюць у сабе фальклорную структуру. Рытмічна-інганацыйная будова ў яго паэзіі блізка стаць да рытмікі народных песень. Яна характарызуецца кананічнай строгасцю і правільнасцю, лірычнай меладычнасцю, гібкасцю верш. Верш з-пад пера паэта льецца вольна, выключна лёгка. І калі чытаеш Купалаўскі верш, то глыбока адчуваеш яго музыкальнае гучанне, музыкальнае закончанасць строфы. Музыкальная строфа—неад'емная ўласцівасць нават такіх суровых вершаў, як «Ах, ці доўга...», «Вось тут і жыві», «З восенскіх напеваў» і інш.

Прачытаўшы многія вершы Янкі Купалы, цяжка паверыць, што гэта не фальклорныя запісы, а песні, створаныя паэтам. Характэрным у гэтых адносінах будзе верш «З песень беззямельнага». Тут нават расстаноўка слоў зроблена строга ў адпаведнасці з народнай песняй.

Першая строфа вершу:

Ох, як глянву, глянву я
На жыццё паганас,
Ціснуць думы званыя,
Жалом вылівання,

— гучыць запевам і наладжвае на песенны лад увесь верш. Народна-фальклорны запев—характэрная рыса купалаўскай лірыкі. Пераважная большасць твораў «Жалейкі» пачынаецца запевам. Надзвычайна цёплым, лірычным запевам пачынаецца верш «Да сваіх думак»:

Думкі, думкі—вяселушкі,
Скуль вы уззяліся,
Што ў душы, як тмя птушкі,
Песняй азваліся?

Вялікую ролю ў народнай песні адыгрывае запеў. Ён як-бы з'яўляецца веснікам асноўнай думкі ў песні, з яго пачынаецца самая песня. Запеў вызначае характар песні, вызначае сюжэтнае яе развіццё. Часта запеў служыць зваротам да аб'екту песні. Невыпадкова што вядомая ўжо нам песня, у якой апяваецца імкненне чалавека ўтапіць у моры сваё гора, пачынаецца такім вельмі ўдалым і характэрным запевам:

Людзі добрыя, скажэце,
Ай дзе мора адшукаць
Любыя суседкі, не сажэце,
Як дарожаньку спазнаць.

Якая вялікая сіла роднасці паміж гэтым фальклорным запевам і запевам у песні Янкі Купалы «Ах, ці доўга»..., дзе паэт апявае жаданне «бедных, заганыных мужыкоў» развітацца з «бядой», з горкай нядоляй.

Ах, ці доўга, браце, будзем
Пад няволяю стагнаць?
Ах, ці доўга сваё шчасце,
Сваю долю праклінаць.

Як і ў фальклоры, у лірыцы Купалы досыць часта сустракаецца прыпеў. Пасля кожнага пэўнага адрэзку вершу паўтараецца адзін які-небудзь найбольш характэрны рэфрэн (часам цэлая строфа, а то і болей). Аб значэнні прыпева некалькі слоў было сказана вышэй, калі гаворка ішла пра верш «Песня жней». У вершы «І як тут не смяецца», Янка Купала, апісваючы эксплуатацыйна-крывасмокаў (пан, доктар—«пан вяльможны», ксёнда; аканом пузаты», шляхціц, старшыня-кулак) пасля «песенькі» пра кожнага з іх падае рэфрэн-прыпеў, намякаючы на тое, што трэба іх знішчаць:

І як тут не смяецца,
І праўды не сказаць:
Варон на свеце многа,
Ды некаму страляць.

Ад дэмакратычнага фальклору Янка Купала ўнаследаваў і такую выдатную рысу сваёй творчасці, як скупасць сродкаў выражэння. Даволі прыгадаць хоць-бы невялікі па размеру верш «А хто там ідзе», дзе паэт здолеў даць шырокае мастацкае абагульненне нацыянальнага прыгнёту беларускага працоўнага народу і нарастання магутага вызваленчага руху.

Роднасць паэзіі Янкі Купалы з фальклорам ярка выяўляецца ў кампазіцыйнай пабудове вершаў.

У вуснай народнай творчасці найбольш пашыраным з'яўляецца песенны паралелізм. У песні паралельна развіваюцца як-бы два матывы: з аднаго боку—матыў якой-небудзь з'явы прыроды, а з другога боку—матыў сацыяльнай ці бытавой з'явы. Разам яны становяць разгорнутае параўнанне. Як узор, мы прывядзем песню, пабудованую строга па прынцыпу паралелізма:

Ліпавая лісціначка
Каля ліпкі ўецца,
З ліпкай растаецца:

— Аставайся, ліпачка,
 З голлейкам, з карэняйкам
 Маладая дзеначка
 Каля мамкі ўсцца.
 З мамкай растаецца:
 — Аставайся, мамачка,
 З сынкамі, з сокалкамі.

(Завіс мой, в. Кострычы, Бабруйшчына).

Праз такое разгорнутае параўнанне ападанне ліста і яго раставанне з дрэвам упадабняецца раставанню дзяўчыны з маткай. Кампазіцыйны прынцып песеннага паралелізма шырока выкарыстоўваецца і Янкам Купалам. Ён ляжыць у аснове пабудовы верша «Ой, чаму на хаты гэтыя»:

Ой чаму на хаты гэтыя
 Зышла восень з халадамі,
 Калі людцы не сагрэтыя
 Трасуцца пад лахманамі?!
 Ой, нашто, нашто вяшчаснага
 Парадзіла мяне маці,
 Калі долі шчасця яснага
 Не магла з жыццём мне даці?!

Па прынцыпу песеннага паралелізма напісаны вершы «Плачуць мае песні», «З восенскіх напеваў» і інш.

У фальклорных песнях кампазіцыйны прынцып паралелізма мае многа адразняльных рыс. Вядома многа відаў такога паралелізма.

Асобную ўвагу заслухоўваюць песні, у якіх спачатку даецца зварот да аб'екта песні, а потым адказ на гэты зварот.

Вось песня: «Ах, ты, сонца, сонейка...»¹⁾

Маладая дзяўчына-жняя звяртаецца да сонца з скаргай, што яна «раненька ўзыходзіць» і «позненька заходзіць».

Ах, ты, сонца-сонейка,
 Я на цябе в.ну маю,
 Віну маю вялікую:
 Што ты раненька ўзыходзіш,
 Што ты позненька заходзіш

Ад імя сонца адказвае жняя. Дзяўчына ведае, што не сонца вінавата, не доўгі летні дзень дае ёй рабскую працу, а пан. Дзяўчына выражае свой гнеў на пана, сваю крыўду праз адказ сонца

Ах ты, дзеўка-дзевунька,
 Не вінуй-жа ты мяне,
 Вінуй-жа ты свайго пана.
 Хоць я раненька ўзыйду,
 Цябе на віўцы я знайду.
 Хоць і позненька зайду,
 Цябе на віўцы пакіну.

Такую кампазіцыйную пабудову часта можна знайсці ў вершах Янкі Купалы. Адказ паэт дае часам ад імя аб'екта, да якога звяртаецца ў песні, а часцей за ўсё ад свайго імя. У вершы «Дзі свай

¹⁾ С. Васілёнак „Пад янскім бізуном“, стар. 18.

думак» пасля звароту да сваіх думак з запытаннем адкуль яны ўзяліся, паэт дае адказ, але праз новыя запытання:

Ці зрадіў вас дух абадзяны
У хатцы дворавай
На яямольцы акававай,
Бязвольнай, бясправай?
Ці ў калысцы ў ліповай
Са мной узраслі вы,
Як дацём вучыўся мовы
Вясёлы, шчаслівы?

і г. д.

Фальклорныя адзнакі мае ў вершах Янкі Купалы і інтанацыйныя прыкметы кампазіцыі. Увесь верш «Эй, скажы, мужычок!» пабудаван па прытчыпу запытанняў. Нават запеў пачынаецца запытаннем. (У фальклоры гэты зварот з запытаннем да аб'екта песні вельмі распаўсюджаны).

Эй, скажы, мужычок,
Дзе ты долю падаеў?
Ці ўтаніў у ручаёк.
Ці прапіў, ці праеў?

Для вуснай народнай творчасці характэрна шырокае ўжыванне сказаў з інверсійнай пабудовай, і, галоўным чынам, з інверсіі не дэяслоўнай, а прыметнікавай. Верш Янкі Купалы «З песень беззямельнага» увесь складаецца з сказаў з прыметнікавай інверсіяй.

І клінеш няпвўнае,
Гора норавайнае,
Долю пустасойную,
Долю беззямельную
Толькі думм думныя
Чуюць змары буйныя,
Хвоі, елі шумныя,
Дый не людзі чуйныя.

Часта ў народных песнях можна сустрэць умаўчанне. Апавяданне раптоўна і нечакана абрываецца, але сэнс умоўчанага відэочапа. У вершах Купалы бывае такое-ж умаўчанне. К умоўчанню паэт прыходзіць у сілу шматлікіх прычын. Часта гэта было з-за цензурных умоў, калі пельга было адкрыта заяўляць таго, аб чым думаеш:

Аб славе цуднай граюць сурмы,
Аб шчасці людз усяго;
Завуць змагаць няволі штурмы,
Завуць... ой, многа да чаго!...

А ў вострым аблічальным вершы «І як тут не смяцца» паэт праз умаўчанне дасягае большага камічнага эфекта:

Вось ксёндз, служэбнік божы,
Увесь навучае люд,
Каб у касцёл хадзілі,
Каб не грашылі тут,
Каб к жонкам, па вячоркі
Не бегалі чужым,
Бяднейшым памагалі
А сам?... Ну, бог і з ім!

Янка Купала ўзбагаціў беларускую літаратурную мову лепшымі сродкамі рэалістычнай, сакавітай і чыстай народнай мовы, мовы шырокіх пластоў працоўнага сялянства і фальклору. Таму купалаўская мова такая блізкая да фальклору, з моцна выражаным народным каларытам.

Народна-фальклорнае ужыванне слова ў памяншальным, у павялічальным значэнні знаходзім і у Янкі Купалы. Праз ужыванне слова ў памяншальным значэнні ў вершы «З песень беззямельнага» («у саколіка, ані полеўка, ані воўка, ані століка») малюнак галечы беззямельнага селяніна набывае вялікую выразнасць і моц. Багата рознастайных слоўна-мастацкіх прыёмаў паэтызавання, выкарыстоўваюцца паэтам з вялікім умельствам. Калі чытаеш яго вершы, то можна стварыцца ўяўленне, што метафары, эпітэты і параўнанні кананізаваныя, застылыя. У дадзеным выпадку, калі і можна гаварыць аб канонах, дык толькі таму, што Купала не пераходзіць за рамкі багатай і сакавітай вобразнасці вуснай народнай творчасці. Надзвычайная прастата, лаканічнасць і яснасць думкі ўкладзена ў мастацкія сродкі (метафары, эпітэты і г. д.)

Бедныя людцы крыюцца ў хатцы („Восень“).

Цэлае лета біўся, не жарты“ (Там-жа).

Маладосць, вясёласць не жылі са мною (З восенскіх напеваў)

Не даю жыццё мне ні поля, ні хаткі, па чужых кутках век сідзю гублю астаткі“ („Плачуць нас песні“).

„Што год вясну бачым, гуляючы ў полі, дый вясны на сэрцы не знаў я ніколі“. („З восенскіх напеваў“).

Можна прыводзіць безліч падобных прыкладаў.

Эпітэты у паэзіі Янкі Купалы таксама бяруць выток з фальклору і жывой гутары народу. Характэрна тое, што паэт і ў выкарыстанні эпітэтаў наследуе фальклору, не перасыпае сваіх вершаў зашмат эпітэтамі, але затое бярае самыя трапныя і яркія. У надзвычай мастацкім вершы „Вось тут і жыві“ на 8 чатырохразовых строф маецца толькі 4 эпітэты: мароз вялікі, час рабочы, пот крыжавы, дзед абдзертыя. Часцей за ўсё ў „Жалейцы“ сустракаюцца такія кананізаваныя народна-фальклорныя эпітэты: жыццё паганас, гора неразвечнае, доля горкая, шчасце яснае, горкая нядоля, нягодная зима, доля сіроцкая, вецер вольны, сокал зорнавокі, сокал вольным, вочы ясныя, ясенічкай зарой, злая доля, аканом пузаты і многа іншых. Асаблівае месца ў паэзіі Купалы займаюць назоўніковыя эпітэты. Гэта рыса паэтам унаследвана ад фальклору:

Думкі, думкі-весьляшкі... („Да сваіх думак“).

Мкнуў-бы птушкай-весьляшчай... („Думкі“)

Хто паслухае песню-жалю мая? (Гэй, ты, сэрцайка)

Бачым сонца кругом, бачым сонца-вясну („Засвяціла і гло“)

Гоман птушак-вяжух ледзя ў вушы твае („Вясна“).

После гэтакай працы-мачыхі... („Заход сонца“).

Параўнанні, як і метафары і эпітэты, сваімі кароткамі ўваходзяць у народную творчасць. Яны дужа тыповыя, даюць яскравае ўяўленне аб параўноўваемай з'яве.

Бо ты-ж надта цёмны, браце, як тытуя у табакерцы...

(„Ходзь, ты, сэрца...“)

Вераб'ю па калена, што сею, расце... („Гэта крык, што жыве Беларусь“)

А там голя, як бубен. папар... (Там-жа).

І пракос ў пракос вырастае, як строй.—пан з карэтай бы
пэўна праехаў, між іх, („Касьба“)

Ея мужыкоў, як ліпак, абдзёрці ва ўсім рэд.
(„І як тут не смяяцца“).

Не заўсёды Янка Купала быў паслядоўным у сваім творчым метадазе.

Паражэнне рэвалюцыі 1905-07 гг. нарадзіла расчараванне ў Янка Купалы. нарадзіла песімізм. Янка Купала не здолеў, на- няцца вышэй задач буржуазна-дэмакратычнай рэвалюцыі, не да- дамляў, як і сялянства, задачы звяржэння панавання буржуазіі (Ленін). Пасля паражэння рэвалюцыі, у гады рэакцыі Янка Купала адыходзіць ад рэвалюцыйнай барацьбы народу, ад канкрэтнага па- казу жыцця сялянскіх нізоў. Гэта выкарыстоўвае беларуская нацыя- налістычная буржуазія. У гады рэакцыі гінае чужы і чужы рэалістычным талент Янкі Купалы. Янка Купала пераходзіць на па- зіцыі буржуазнага напханіўскага адраджанізма, нацыянал-дэмакра- тызма.

Нават і ў „Жалейцы“ ёсць моманты ідэйнага зціжэння, на- ных матывы нацыяналістычнага адраджанізма. Але яны не значныя. Так, напрыклад, у вершы „Любімось, мае суседзі“, Янка Ку- становіцца ў позу „ўцяшальцы“ і заклікае беларускі народ да класавай барацьбы, а да класавага супрацоўніцтва, „жыць, бо- дзе“, па-суседску.

Пасля 1908 г. зніжаецца ранейшая рэалістычная, фальклорная сіла паэзіі Янкі Купалы. Як ні дзіўна, а Купала пачынае стыліза- ваць фальклор, падрабляюча пад народную песню з буржуазна-на- цыяналістычных пазіцый. Купала адыходзіць у свет алегарычнасці, містыкі, суб'ектывісцкай буржуазнай лірыкі. Купала пачынае жы- віцца рэакцыйнымі элементамі фальклору.

Але вялікі талент у Янкі Купалы. Нават у гады самай рэак- цыі Купала рваўся з палону нацыяналізма.

Цяжкі і складаны шлях прайшоў народны паэт Беларускай Со- вецкай Соцыялістычнай Рэспублікі Янка Купала.

І толькі тады, калі Янка Купала ў выніку клопатаў камуністы- чэскай партыі і ўраду Беларусі прышоў у сацыялістычную рэчаіснасць, калі ён назаўсёды звязаў свой лёс з лёсам пераможнага пролета- рыята,—яго песня зноў загучала вольна, лёгка, абаяльна-прыгожа. Непасрэдна з вытокаў—з фальклору калгаснага сялянства і яго жывой мовы—узрасце яна. Янку Купалу, як закаханага юнака, чацхняе наша радаснае, шчаслівае, заможнае жыццё. З невычарпаль- чай крыніцы—багатай аптымістычнай вуснай творчасці працоўнага народу—Янка Купала прагавіта чэрпае і дасканалыя вобразы і ма- ляўнічыя фарбы. Янка Купала наслідуе лепшым традыцыям „Жа- лейкі“.

Яго вершы апошніх гадоў—гэта велічны гімн у імя і на славу нашай квітнеючай ордэнаноснай рэспублікі, на славу вялікіх народаў Савецкага Саюза, на славу сацыялізма і вялікага Сталіна.

БІБЛІЯГРАФІЯ

Ад „Русальчых сцэжак“ да „Героя нацыі“ (Зайваі пра зборнік „Пункт апоры“ Э. Самуілёнка)

„Форма без содержания — пошлость, часто довольно благовидная, содержание без формы — уродливость, часто поражающая трагическим величием, как мифология древне-германского мира, — оно — содержание без формы, следовательно не действительность, а призрачность“.

(Белінскі, „Ліст да Боткіна“, 1841 г.).

Многія з нашых крытыкаў залішне захапіліся невячэйшай фэбулістычнасцю і актуальнасцю тэмы апавесці „Творыя Каленбрун“ і „Праглядаелі“ Ісэтыня недахопы, якія перашкаджаюць творчаму развіццю пісьменніка і якія характэрны не толькі для гэтай апавесці, а і для некаторых твораў, напісаных Самуілёнкам раней і пазней за „Творыю“.

Некаторыя з нашых крытыкаў механічнае перанясенне законаў будовы авантурна-прыгодніцкага рамана з прыёмам „тайн“ у савецкую літаратуру — успрынялі як новую якасць нашай літаратуры. Самуілёнак аб'яўляўся першым беларускім фэбулістам, у той час, як сам пісьменнік у сваіх выступленнях на сходах і пленумах, унутрана адчуваючы ўсю „несостоятельность“ фэбулізма „Творы“ — адмаўляўся працягваць надалей у сваёй творчасці кампазіцыйныя прыёмы гэтай апавесці і выказваўся за сапраўды рэалістычныя прыёмы фэбулістай літаратуры.

Некаторыя з нашых крытыкаў (у гэтым у вялікай ступені кіраваты і аўтар гэтай рацызіі), шукаючы філасофскага апраўдання прыёму „тайн“, імкнуліся пагадніць прыёмы буржуазна-авантурнага рамана з рэалізмам нашай літаратуры.

Нічым іншым, як некрытычным успрыманням Самуілёнкам спадчыны староай авантурна-прыгодніцкай літаратуры можна растлумачыць тое, што вялікі сацыяльны змест жыцця і змагання камуністычнай партыі Польшчы не знайшлі свайго адпаведнага мастацкага адлюстравання ў апавесці „Творыя Каленбрун“. У апавесці вялікая сацыяльная тэма была гвалтоўна ўціснута ў схему авантурна-прыгодніцкай фэбулы.

Залішняе захапленне аўтара „вострымі вугламі“ „тайн“, залішняе захапленне знадворнай эфектыўнасцю фэбулы з'явіліся прычынай таго, што змест аказаўся падпарадкаваным форме.

Гэтымі прычынамі можна растлумачыць тое, што амаль уся палітычна-масаваа работа раённай партарганізацыі польскіх камуністаў засталася па-за ўвагай апавесці. У чытача можа стварыцца ўражанне, што раённая партарганізацыя стаіць як бы па-за масамі і ў замкнутых канспірацыйных умовах вядзе сваю працу, што камуністычнае падполле амаль не звязана з масамі, або нават сцэна забастоўкі ў апавесці эпізодычная. Гэтымі прычынамі можна растлумачыць і тое, што вобразы Чэста (кіраўніка райпартарганізацыі) і сержанта Дроба атрымаліся далёка не поўнымі, што паказ аперацыйнага кіраўніцтва з боку Чэста ўсёй работай арганізацыі, — падменены прамовай Чэста на сходах.

Слепа следуючы па слядах знадворнай „событйности“ — Самуілёнак не мог рабіць падрабязных і поўных зарысавак персанажных вобразаў, таму, у самым

центральною місцем показу першому у психологічній сержанта Дроба, — письменнику пришлось мастацькі пазнаць падіяньце публіцыстычнымі рэмаркамі ад сябе

„Штуршок (для перабудовы) ёсць магутны класавы інстынкт“.

„Справа ў тым, што ён (Дроб) не можа больш чакаць, не можа больш заставацца ў баку ад брацтва, ён, сын пролетара Аляша Дроба Яго месца ў першым нэрагаз ланцугу, што ідуць на прыступ, і ён гэта месца займе“.

Безумоўна, мы не маем права гаварыць пра ўсю аповесць, як пра „фармалістычны выкидыш“. На старонках аповесці мы можам бачыць рэзкі трыптых псіхалагічных зарысавак і сытуацыя і сацыяльнага характару Глыбокай сацыяльна і псіхалагічна аўтабіяграфічна гутаркі паміж маёрам Каленбрунам і Пфэрц-Дабравольскім у рэстаране, дзе перад чытачом паўстае „разумны“ і агідныя сны польскага фашызма

Незабытай аўтабіяграфічна гутаркі паміж камуністамі Янам і Вронам пасля адыходу камуніста Крамарчыка на мяжу. Праўда, не заўсёды з аднолькавай мастацкай вылісана вобраз камуніста Крамарчыка.

Можна было-б яшчэ прыгадаць і калект ўдалых мясцін у аповесці, але не ў гэтым справа. Справа ў тым, што ў аповесці гэтыя саасобныя ўдалыя мясціны не складаюць і не могуць скласці такога глыбокага мастацкага скандэсаванага малюнка, які-б адметрысуваў аснову тэму аповесці барацьбу камуністычнай партыі Польшчы супраць польскага фашызма, за пролетарскую рэвалюцыю. Рэалістычны сэрмень у творчасці Самуілёнка, які знаходзіць сваё выражэнне ў саасобных рэалістычна напісаных частках аповесці, у пачатковых творах пісьменніка вылісана ў больш поўнае, больш рэалістычнае адлюстраванне жыцця.

Спадарожнікам прыма „цін“ заўсёды бывае матыву выпадковасці, які не выкідае з усяго працягу разгортвання падзей, а часамі і не характэрны для яго

Я маю на ўвазе „случную выпадковасць“, якую Самуілёнак часта бярэ на пракат у авантурна-прыгодніцкай літаратуры. Гэтая выпадковасць у Сольшасці выпадкаў стварэе асаблівую „сабытніцкасць“, анадворную эфектыўнасць падзей. На сутнасці яна часам так-сяк устапаўняе ў асяматэрыю паміж падзеямі, часамі гэтая ўстапаўняе падзей (устапоўлена выпадковасцю) бывае такою слабай, што вельмі цяжка ўстанавіць унутраную арганічнасць сюжэта, яго унутраную цэльнасць.

Сержант Дроб зусім выпадкова трапіў у кабінет дэфензівы Зусім выпадкова складаецца сітуацыя: або самому быць выданым дэфензіве, або забіць Каленбруна і Дабравольскага. Вядзецца сябе ці забіць Каленбруна і Дабравольскага — гэта адзінае ў самым пачатку аповесці парваць, вышчыць усе фальшныя лініі твору. Каб верні вярнуць і абудзіць апавесці, неабходна адшукаць яшчэ адну „случную выпадковасць“. Зусім выпадкова справа князецца добра для Дроба, які матэрыялы гутаркі паміж маёрам і перадае ў парт-арганізацыю.

Мы добра ведаем, што адарысткая капіталістычная культура напоўнена выключнымі выпадковасцямі, жыхамі, асуджанасцю. Але мы гаворым пра дзеянні камуністычнай партыі Польшчы, усе дзеянні якой разлічаны не на выпадковасці, не на выкарыстоўванні авантурных выпадковасцей (або-або), а на глыбокі аналіз падзей, на глыбокі і паводы ўлік падзей у іх сукупнасці, на глыбока прадуманую тактыку ад пачатку і да канца. Восць у чым вялікая памылка Самуілёнка Нічым не прадугледжаная выпадковасць, якая-б выдзела Дроба дэфензіве — так ці інакш прывяла-б да падзеі плана камуністаў аб ліквідацыі Творы Каленбруна.

Ісці на складанейшую аперацыю палітычнага характара цвёрда не правярыўшы ўсю абстаноўку, з якой можна сустрэцца, цвёрда не правярыўшы ўсе свае крокі — нельга.

Нельга сказаць, што кампазіцыйныя прыёмы аповесці „Творы Каленбруна“ не маюць сваёй „гісторыі“ ў творчасці Самуілёнка. Яны ў значнай ступені падрыхтоўваліся непярэдняй творчасцю пісьменніка.

У крыху іншай форме „любіўся“ у знадворную фальшнасць твору, якая таксама стварэцца пры дапамозе матыву выпадковасці — мы сустракаем у творы „Русальчыны сны“ (зборнік твораў „Пункт апары“), які напісаны раней за „Творы“.

У апавяданні расказваецца пра помсту кулака Хвашча калгаснікам Але па ўсяму ходу апавядання адчуваецца, што не „помста“ аўтабіяграфічна галоўным, пра што хоча расказаць аўтар, не класавая барацьба па весцы так цікавіць аўтара.

Аўтара цікавіць не сутнасць а'яў, рэчаў, а сам працэс „делонія явленья“.

Адпаведна гэтаму будзецца фабула апавядання. Хвасіча раскулачылі. Прачытаўшы апавяданне—чытач здзіўлена запытае: „Такога кулака-міраеда, як Хвасіч—ні ў якім разе неслыга пакідаць у яго „харомах“, такі заняты вораг рэволюцыі, які раней канкурыраваў з абшарнікам—впрача шкодніцтва нічога ў наша будаўніцтва прынесці не можа яго трэба выслаць з Беларусі (не трэба забываць, што падзеі адбываюцца ў 1930-31 гг.). Але аўтар „пакідае“ Хвасіча ў яго хаце. Калі не зрабіць гэтага—фабула апавядання не „вытанцуецца“. Бачыце, аўтар, нават, для гэтага знайшоў „жыццёвы“ матыў: Хвасіч прыкніўся смертельна-хворым і калгаснікі з літасці да ліквідаванага ворага пакінулі яму адзін пакой у доме.

Звычайна ў аматараў самажэўнай аймальнасці твору галоўную ролю адгрывае кінцоўка твору. Тут на дапамогу прыходзіць тая-ж „сляпаная выпадковасць“. Практычнае выкапанне сваёй помсты Хвасіч ускладае на рэцыдывіста Гузю. Гузю павінен падпаліць калгасныя будынкі, якія раней належылі абшарніку. Былы маснітак абшарніка і былы маснітак Хвасіча размяжоўвае вялікая балота, якое ўслана „русальчынымі сюжэткамі“, ці проста сюжэткамі, якія прароблены качкамі. Гузю выходзіць з хаты (у якой застаўся Хвасіч) і ідзе праз балота да калгасных хат, каб прывесці ў выкананне свой агідны план. Але, бачыце, Гузю у балотце аблудзіўся і прыняў хату, дзе знаходзіўся Хвасіч за былы маснітак абшарніка. У выніку Хвасіч чарэў. Гузю істэрычна пачынае расказваць калгаснікам пра тое, што гэта ён падпаліў хату.

Колькі нежыццёвасці, наўнясці і надуманасці, і гэта ўсё „в угоду“ фармалістычнай фабульнасці твору... Цікава тое, што Гузю „выпадкава аблудзіўся“, Гузю, які ведае ўсе „русальчыны сюжэты“ балота, які мае вялікую практыку рэцыдывізма. У развязцы вельмі невыразна дадзена разгадка „тайны“ таго, што Гузю аблудзіўся.

Пісьменнік дае шараду—чытач павінен яе развязаць. Прыходзіцца некалькі разоў перачытваць апавяданне, каб зразумець яго фабулу.

Гэтае апавяданне падкрэслівае тое, як часта Самуїлэнак, імкнучыся паарыгінальнасцю, пападае ў палон фармалізма, дзе „прием искусства есть прием затрудненной формы, увеличивающей долготу и трудность восприятия“, дзе „воспринимательный процесс... самоцелен...“

Матыў выпадковасці скарыстоўваецца пісьменнікам у некаторай ступені ў творах, якія напісаны пазней за „Тэорыю“, напр. у апавяданні „Цагліна каземата“ і нават у такім рэалістычным творы, як „Герой пацы“ як Штанге атрымаў магчымасць зрабіць рэволюцыйную прамову праз радыстанцую ўрада ў Нямеччыне).

У апавяданні „Цагліна казематаў“ ўжо не знадворная фабульнасць цікавіць аўтара, а суровая гісторыя старога і новага свету. Але ставячы перад сабой гэтыя задачы, Самуїлэнак часамі яшчэ дзігнецца да „латыхаровак выпадковасцю“, якія праўда адчырываюць далёка не першаступенёвае значэнне ва ўсёй кампазіцыйнай структуры твору.

Пра гісторыю каземата расказваюць рабочыя. Каб раскрыць усю глыбіню вобраза каземата прытулку катаванняў і смерці, аўтар падшуквае кампазіцыйны матыў, які-б у максімальнай ступені мог раскрыць ідэю твора. Цагліна каземата часамі можа расказаць тое, што чалавек піюлі не раскажа. Разбурваючы каземат, рабочыя выпадкова наткнуўся на цагліну з надпісам. Надпіс зрабіў загінутым у каземате сын Сцяпановіча старога рэволюцыянера. Надпіс на цагліне адкрывае змрочную гісторыю пра тое, як загинулі тысячы геральчных рэволюцыянераў ад рукі катаў капітала.

Магчыма ў дадзеным выпадку цяжка аспрэчваць права пісьменніка на гэтую матывіроўку выпадковасцю. Гэтая матывіроўка выпадковасцю, магчыма, тут гучыць у некаторай ступені рэалістычна. Жыццё не адмаўляе выпадковасці, і мастацтва гэты факт абыходзіць не павінна. Але так Самуїлэнак залішне аддае ўвагу ва ўсёй сваёй творчасці матывіроўцы выпадковасцю.

У творах „Намунічце шчасце“, „Герой пацы“, напісаных у рэалістычным плане, Самуїлэнак зусім інакш трактуе пытанні фабульнага разгортвання.

Твор „Герой пацы“ адзін з лепшых твораў Самуїлэнка, тым і вызначаецца сярод іншых твораў аўтара, што ён хвалюе сваім глыбокім зместам, умелым размяшчэннем матэрыялу цікавай яго падачай. Някай у ім адчуваецца некаторы ўплыў твора „На захадным фронце без перамен“, някай пісьменнік у ім яшчэ поўнасцю не наказвае сябе, як сфармаваўшага мастака, але гэты твор га-

ворыць пра рост пісьменніка, пра яго ўзмужаласць Самуїлэнак бярэ звычайную тэму „развенчвання“ патрыятызма, які ў першыя дні імперыялістычнай вайны ахвільну некаторыя найбольш хісцкія слаі інтэлігенцыі і адсталую частку рабочага класа Захаду. Глыбока псіхалагічна паказан вобраз інтэлігента Штанге, які прайшоў імперыялістычную вайну, які вельмі дорага заплаціў за свой „патрыятызм“ і які прыйшоў да рабочага класа.

Паглядзіце, як глыбока соцыяльна, глыбока псіхалагічна гучаць радкі пра жыццёвы лёс Штанге:

„Больш не ўбачыць Франц свайго бацькі—капітана Карла Штанге. Вялізны жалезны параход вышаў з гавані і пайшоў. Дні і ночы разбіваючы магутнымі грудзямі грозныя сівыя хвалі мораў, і прыйшоў, нарэшце, такі час, што ў невядомых шыротам далёкага акіяна сустрэла параход самая вялікая хваля. Параход траснуў і знікнуў у пене і шуме вод. Так уяўляў Франц пагібель свайго бацькі.

Увосень у той-жа самы год, маці, убраная ў чорнае, суровая і маўклівая, прывяла ў школу вясёлага, легкадумнага хлопчука Франца. Яго запісалі ў кнігу і з тае пары звалі яго Франц Штанге. Гэтыя два словы не разлучаліся потым ні ў спісах універсітэта, ні ў спісах фабрыкі, ні ў вайсковых, ні ў шпітальных рэестрах. Разлучыліся яны толькі тады, калі Франц стаў інвалідам, і замест слова Франц людзі гаварылі „калека“. Атрымоўвалася калекца Штанге. Магчыма калі над цэлам Штанге вырасце грудзі зямлі пад чорным крыжам, тое першароднае слова, якім звала яго маці, зноў сустрэнецца са словам „Штанге“. Сапраўды не напішуць-жа яны: тут ляжыць калекца Штанге“.

Апавяданне „Герой нацыі“—апавяданне пра драму і трагедыю асобы ў капіталістычным грамадстве. Ці праў Самуїлэнак, калі ён робіць акцэнт на трагізм лёсу асобы ў капіталістычным грамадстве? Безумоўна—праў Трэба дадаць тое, што, паказваючы гэты трагізм асобы—пісьменнік паказвае шлях для пазбавлення ад гэтага трагізма. І калі ў прамерным перагружанні трагічным у апавесці „Творыі Каленбрун“ адчувалася часамі „літаратурнае какецтва“ пісьменніка, дык гэтага зусім нельга сказаць пра апавяданне „Герой нацыі“.

Крыху раней за апавяданне „Герой нацыі“ Самуїлэнак напісаў апавяданне „Паляўнічае шчасце“ (якое таксама змешчана ў зборніку „Пункт апоры“) Па прыёмах напісання яно стаіць як-бы ў баку ад амаль усіх твораў, надрукаваных пісьменнікам. Апавяданне можна адвесці да тыпу псіхалагічных апавяданняў з акцэнтам на мастацкую партрэтнасць. Як і „Герой нацыі“, так і „Паляўнічае шчасце“ сведчаць пра нясупыныны пошукі пісьменнікам той мастацкай формы, якая-б дала магчымасць найбольш поўна адлюстроўваць жыццё. Здзіўляе толькі тое, што не ўсе мясціны апавядання, не ўсе вобразы выпісаны з адвольнай чоткасцю і сілай. Калі асноўная тэма ўзаемазвязі паміж грамадскім і асабовым у вобразе конюха Лаўрона раскрываецца поўна, дык гэтага зусім нельга сказаць пра вобраз старшыні калгаса Васіля. Вобраз Васіля можна ахарактарызаваць нават той рэплікай, якую кідае Васілю Лаўрэн: „Ты мяе тут кніжныя словы не выкручвай. Я ведаю, што ў цябе язык на масле“. Васіль не мае свайой адменнай мовы, усё ў яго выходзіць неяк па-кніжнаму, па-казеннаму. Ён добры кіраўнік. Але вобраз гэтага кіраўніка нічым не адрозніваецца ад тысячы вобразаў, якія можна сустрэць у няўдалых нарысах, ці падарожных нататках. Васіль гаворыць пра вялікія ідэі будаўніцтва. Чытаеш і думаеш: не верыцца, што такі чалавек можа гаварыць пра вялікія ідэі. Няма ў гэтага чалавека таго вялікага жыцця, няма ў яго таго інтэлектуальнага багацця, якое-с яму дала магчымасць так шырока гаварыць пра вялікія ідэі.

Чалавек гаворыць кніжнай мовай, і чытач яму не верыць. Ён рупар ідэй. Каб паказаць арганізацыйныя здольнасці Васіля Самуїлэнак дае замалёўку сходу калгаснікаў. Васіль гаворыць прамову, супыненне найбольш неарганізаваных калгаснікаў, адказнае на некалькі рэплік калгаснікаў, ці замаскаваўшыхся падкулачнікаў. Так паказваюцца арганізацыйныя здольнасці, арганізацыйнае кіраўніцтва большавікоў калгасным будаўніцтвам у многіх беларускіх творах Пара ўжо з гэтым пакончыць. Совецкі чытач хоча ўбачыць вобраа камуніста не толькі на сходзе. Паказаць камуніста на сходзе значна лягчэй, чым паказаць яго ў кожным зьяне жыцця. Справа не ў тым паказваць ці не паказваць кіраўніка на сходзе. Справа ў тым, што многія з нашых літаратараў асноўным у паказе большавіка лічуць паказ яго на сходзе паказ яго праг прамову. А гэта дрэнна. Нам могуць сказаць: Васіль паказваецца і ў быту. Так. Але што гэта за паказ? Ці не будзе гэты паказ беднай ілюстрацыяй да паказу Васіля на сходзе?

Васіль кажае Алену. Адразу сказаць ёй пра свае пачуцці ён няк не адваж-

являецца; задужа ён „скромны“ і сентыментальны да жанчыні. Сустрэча з Алёнай: Васіль робіць некалькі дзесяткаў надсонаўскіх „вздохов“, потым аслупявела маўчыць. Далей аўтар кажа: „І тады здарылася нечаканае. Алёна шырока развяла рукі, і Васіль адчуў гарачае дыханне і шоўк валасоў на сваёй шчаце, рукі Алёны моцна абвілі яго шыю і спінулі. Апамятаўся Васіль тады, калі за Алёнай грукнулі дзверы Ён доўга стаяў на месцы“. („Пункт апоры“, стар. 109). Якраз, як у шаблонных сентыментальных раманах.

І неяк здзіўляешся, калі побач з схематычным вобразам Васіля ў творы сустракаеш такія глыбокі і поўныя вобразы, як вобраз конюха Лаўрэна, — цэнтральны вобраз апавядання. Але і вобраз Лаўрэна ў яшчэ большай ступені атрымаўся-бы глыбокім, каб іншыя вобразы апавядання былі паказаны мастацкі пераканальна.

Вобраз Лаўрэна гаворыць пра тое, што Самуіленак можа ствараць добры псіхалагічны партрэт не малага сацыяльнага значэння, прычым партрэт арыгінальны, цікавы і глыбокі. Вобразы старыкоў найбольш удаюцца нашым пісьменнікам. Можна прывесці шэраг прыкладаў з беларускай літаратуры. Лаўрэн вельмі добра даглядае коней, гэта яго грамадскі абавязак, гэта яго рудасць. Ён актыўны ўдзельнік у калгасным жыцці, не глядзячы на сваю старасць. Усё, што даручаецца яму, ён выконвае сапраўды па-ўдарнаму і сапраўды па-майстэрску. Але, у яго ёсць асабістыя абавязкі, „лірычны куток“ яго жыцця ён паляўнічы. Лаўрэн марыць пра сваё паляўнічае шчасце. Нанамі ён не спіць і падпільноўвае выдру. Каб раскрыць ўзаемасувязь „лірычнага кутка“ Лаўрэна з яго грамадскімі ўчынкамі, — аўтар паказвае сутнасць гэтага „лірычнага кутка“.

Асноўны тэзіс аўтара ў тым, што „лірычны куток“ чалавека, жыццё гэтага „кутка“ вымяраецца грамадскімі ўчынкамі чалавека, ступенню яго ўдзелу ў грамадскім жыцці. Лаўрэна не пакідае думка: забіць выдру і купіць радыспрыёмнік. Здарылася так, што намер Лаўрэна, голас яго „лірычнага кутка“ ставяць на пагрозу зрыву ільнянарыхтоўкі калгаса. Перамагае ў Лаўрэне сіла грамадзяніна. Ён пакінуў паляванне на выдру і пайшоў дапамагаць калгаснікам у ільнянарыхтоўках. Абстаноўка, жыццё патрабавалі ад Лаўрэна на хвіліну забыць пра свой „лірычны куток“. З болей ён пакідае паляванне і ідзе ў калгасныя гумы.

Звычайна, калі пісьменнікі гавораць у сваіх творах пра ўзаемасувязь грамадскага з асабістым — заўсёды заўважаеш, што вобразы, якія павінны глыбока раскрыць гэтую ідэю, — у сапраўднасці з'яўляюцца толькі беднай ілюстрацыяй да ідэі. Так атрымалася ў Самуіленка з вобразам Васіля. Але далёка не так атрымалася з вобразам Лаўрэна. Не ілюстрацыя да ідэі, а глыбокае раскрыццё псіхалагічнай селяніна-калгасніка, які робіцца свядомым будаўніком класавога грамадства.

З вялікай цеплынёй, з вялікай павагай да новага чалавека, з вялікім адчуваннем прыроды, расказвае Самуіленак пра паляванне Лаўрэна і пра яго справы конюха.

У вобразе Лаўрэна мы бачым таго новага селяніна-калгасніка, які пачынае па-новаму глядзець на усю прыроду, які з раба стыхій прыроды ператвараецца ў свядомага гаспадара прыроды, які пачынае зусім па-новаму глядзець на усё рэчы і з'явы сацыяльнага, маральнага і бытавога парадку. Сіла гэтага вобраза ў тым, што Самуіленак здолеў дастаткова поўна паказаць калгасніка ў яго дачыненнях да навакольнага свету. Адчуваецца — перад табой не ілюстраваная ідэя, а жывы, разумны чалавек — свядомы будаўнік новага жыцця.

У яго сваё мова, часам перасыпаная старымі зваротамі, старымі словамі, у яго свой арыгінальны спосаб мыслення.

У гэтым творы няма той паголы за „событійнасцю“, якая была ў ранейшых творах Самуіленка. Нават на першы погляд фабула апавядання — бедная. Але гэта толькі так здаецца. Апавяданне створана ў жанры псіхалагічных апавяданняў. Усялякае прамернае „Прывісненне событійнасці“ (а не мы наогул не адмаўляем, калі яна не робіцца самажыўнай) у апавяданні магло-б толькі пашкоджаць.

Здавалася-б, гэтая-ж самая ідэя ўзаемасувязі паміж грамадскім і асабовым, якая ставіцца ў творы „Пункт апоры“ — павінна была-б мець не менш моцнае мастацкае выражэнне. Далёка не тое мы маем у сапраўднасці.

Аперан — навуковы работнік у галіне авіяцыі, у мінулым — пачальнік авіяцарада — сумуе, бачыць, таму, што фізічны стан яго адароў не дазваляе яму кіраваць авіямашынай. Ён сумуе па нейкай стыхійнай волянасці летніка. Згадзімся з тым, што ў жыцці можна сустрэцца з такім фактам. Аперан сам называе свой сым „мяшчанствам“. Нас цікавіць, як Аперан пазбаўляецца ад мяшчанства. Аперан некалькі гадоў сидзіць у сябе ў пакоі, потым выходзіць на балкон, потым

зноў ідзе ў пакой, потым ідзе ў кіно, якімсьці чынам выходзіць, што дэманструецца кінофільм, створаны якраз пра яго ўдзел ў грамадзянскай вайне. Пасля кіно пасля таго, калі працэс „брожэння“ у яго перабудове адбыўся — ён сустракаецца з таварышам па ўдзелу ў грамадзянскай вайне — Біргам Бірг у некалькіх словах з палітграматы пераконвае Аперана ў тым, што адрыў ад грамадства і замыканне ў сабе — рэчы вельмі шкодныя. Праз некалькі гадзін Аперан пачынае глядзець на свет зусім іншымі вачыма, ён „перабудавваўся“. Так людзі ў сапраўднасці не перабудоўваюцца. Адчуваецца, пісьменніку не хацелася ісці па збітаму шляху паказу мінулага праз размову двух таварышоў, праз апавяданне таварыша (як гэта часта робіцца нашымі пісьменнікамі). Пошукі навізны ў падачы матэрыялу — рэч добрая. Але тое, што аўтар абраў за новае ў падачы ўспамін пра мінулае якраз не адпавядае ні ідэйнаму замыслу зўтара ні фэбуле апавядання. На першы погляд факт з кінофільмам аддае навізной у сэнсе падачы матэрыялу. Але гэты факт неяк прыцягнуты да валасы ў апавесці.

Каб паказаць поўна перабудову чалавека, мада паказаць яго мінулае, потым звесці на гадзіну з чалавекам — сапраўдным большэвіком. Неабходна перабудову паказваць у канкрэтным дзеянні чалавека, у яго штодзённых суадносінах, дачыненнях да навакольнага жыцця.

Аперан больш думае, ніж дзейнічае. Яго адносіна да навакольнага свету, паказаных праз канкрэтныя яго дзеянні, у апавяданні мы не заўважаем. „Думаючы“ Аперан перабудавваўся. Аперан залішне займаецца „рэфлексіяй“, залішне займаецца самааналізам. Жыцця Аперана, у поўным сэнсе слова, у апавесці амаль няма, бо няма яго дзеянняў, а ёсць разважанні Адсюль, каб паказаць перабудову гэтага чалавека, аўтар ухпіўся за кінофільм. А кінофільм выканаў-бы сваю службовую ролю вельмі добра, каб Аперан быў шырока паказаны ў дзеянні. Адсюль адчуваецца штучнасць уяўлення ў апавесці кінофільма.

Асаблівую ўвагу Самуйлёнку трэба было-б звярнуць на сваю мову. У большасці яна носіць адзнаку афіцыйнасці, публіцыстычнасці, а часам кніжнасці.

Вось як гаворыць Аперан: „Эпоха будаўніцтва і пераробкі чалавечага матэрыялу аказалася мне не па плячу. Мне патрэбны рамонт. Я не вытрымаў іспыты ў новай, складавай абстаноўцы“ („П. Р.“, стар. 212).

А вось гаворыць аўтар вуснамі Аперана:

„Усё гэта было там, далёка.. Але ці-ж меншай сілы, ці-ж меншай ўпартасці і самаадданасці патрабуе сучасны этап барацьбы, давай ўдзельнічаць сацыялістычнага фронту?“ (стар. 204).

А вось зусім няўдалае абыгрыванне слова „надіснуць“, якое перакрываецца з газетнасцю, у горшым сэнсе слова.

Гаворыць Васіль — старшыня калгаса:

„— Заўтра пачынаем штурм..“

— Трэба надіснуць будзе..“ (стар. 107).

Наогул — большасць герояў Самуйлёнка гавораць не арыгінальнай і сваёй, а афіцыйнай мовай.

Вось гаворыць сам аўтар:

„Такім чынам мае права ён, Спяпан, стары пролетары, стаць на капітанскім мосціку“ (стар. 25).

Усё падобнае да слоў „такім чынам“, „надіснуць“, яшчэ сведчыць пра слабыя моўныя сродкі аўтара. Гэтыя недатопы звязаны з недахопамі, якія характэрны для ўсяго творчасці Самуйлёнка.

І не авансы ідэалагічнага і мастацкага перадаку могуць даць сапраўдную пуніўку да творчых перамог пісьменніка, а больш удумлівае вывучэнне з'яў жыцця, звязанае з жыццём, сур'ёзная і ўдумлівая праца пісьменніка над сабой.

П. Хатулёў.

ХРОНІКА

Падрыхтоўка да Пушкінскіх дзён. Прэзідыум БелАН разгледзіў пытанне аб падрыхтоўцы да стагоддзя з дня смерці вялікага паэта Александра Сяргеевіча Пушкіна. У межах папулярнага сярод працоўных культурнай спадчыны Пушкіна вырашана правесці спецыяльную сесію Акадэміі, прысвечаную жыццю і дзейнасці паэта. Тэматычны план Пушкінскай сесіі даручана распрацаваць народнаму паэту БССР акадэміку Якубу Коласу.

Інстытуту Літаратуры і мастацтва даручана вышлусці да гадавіны спецыяльны нумар „Запіскі Інстытута“, прысвечаны Пушкіну і прыняць актыўны ўдзел у выданні твораў Пушкіна Белдзяржвыдатом.

Усе навуковыя супрацоўнікі інстытута Літаратуры і мастацтва, філасофіі і нацыянальных меншасцей прыцягваюцца да правядзення дакладаў аб Пушкіне сярод рабочых і калгаснікаў.

Конкурс на біяграфію А. С. Пушкіна. Дзяржлітвыдат абвясціў конкурс на біяграфію А. С. Пушкіна. Па ўмовах конкурсу гэта павінна быць брашура ў 4—5 аўтарскіх аркушаў. Тэрмін прадстаўлення рукапісу ў гатовым для друку выглядзе — 15 кастрычніка 1936 г.

Біяграфічны варыс павінен задавальняць усім патрабаванням навукова-папулярнай кнігі.

На фоне пушкінскага часу соцыяльных, эканамічных, палітычных і культурных тэнадзінчых эпохі павінна быць паказана жыццё паэта, яго творчасць і гістарычнае значэнне вялікага рускага паэта.

У брашурцы павінен быць паказан светапогляд вялікага паэта і вытлумачана яго грамадска-літаратурная дзейнасць і значэнне для развіцця сучаснай савецкай літаратуры.

Вызначаны прэміі: 10 тысяч рублёў, 5 тысяч рублёў, 3 тысяч рублёў.

Пушкінскі каляндар: Па прапозыцыі Пушкінскага камітэта каляндарная рэдакцыя Сойгаса выпускае да стагоддзя з дня смерці Пушкіна мастацкі каляндар-пядзвіжнік, прысвечаную памяці Пушкіна. Каляндар будзе выдадзены ў колькасці

250 тысяч экзэмпляраў на добрай паперы з вялікай колькасцю ілюстрацый.

Пушкінскі вечар ў школах. У сувязі з набліжэннем сотай гадавіны з дня смерці Пушкіна ў школах Гомеля адбыўся рад вечароў, прысвечаных памяці паэта. Адзін такі вечар нядаўна быў праведзены ў школе № 1. Сіламі школьнага драматычнага гуртка былі паказаны ўрывкі з драмы „Барыс Гадупоў“ і інсцэніроўка паэмы „Цыганы“. Вучні выступалі з дэкламацыйнай асобіных твораў Пушкіна. Таксама былі выкананы вакальнымі і музычнымі нумарамі.

Маскоўская абласная Пушкінская камісія складае карту ўсіх месц у сталіцы і вобласці, дзе бываў вялікі паэт. Па папярэдніх падліках такіх пунктаў налічваецца 101.

Пераклады твораў Пушкіна на беларускую мову. Над перакладамі твораў Пушкіна працуюць зараз беларускія паэты. Алесь Дудар скончыў дзве часткі „Еўгенія Онегіна“. Пятрусь Глебкі працуе над перакладам „Барыс Гадупоў“, Аркадзь Куляшоў перакладае паэму „Цыганы“. М. Хведаровіч перакладае „Каўказскі палітнік“. Уся работа над перакладамі павінна быць скончана ў лістападзе месяцы бягучага году.

Зборнік народных песень. Акадэміяй Навук створана брыгада па падрыхтоўцы зборніка народных песень. У Акадэмію Навук СССР выязджаў навуковы працаўнік для адбору народных песень, якія запісаны фалькларыстамі ў 1906 годзе на тэрыторыі былога Клімавіцкага павета. Адабрана для зборніка каля 40 песень, якія яшчэ да гэтага часу нідзё не друкаваліся.

Фальклорная секцыя адбірае народныя песні з запісаў Шэйна і Раманава. Леопшыя з іх былі ўключаны ў зборнік.

У зборнік увайдзе таксама частка песень, якія прысланы ў Акадэмію на конкурс лепшага запісу фальклора.

Паседжанне рускай секцыі пры ССПБ. 9-га мая адбылося пашыранае паседжанне членаў рускай секцыі, на якім абмяркоўваліся пытанні перабудовы

работы. На сходзе прысутнічалі вясняны таварышы, студэнты, рабочыя літгурткуўцы і інш.

На сходзе абрана бюро секцыі і прыняты план работы на летнія месяцы. Вырашана правесці тры вялікія творчыя вечары, з іх адзін вечар будзе цалкам прысвечаны работе рабочых літгурткуўцаў.

На паседжанні было заслухана паведамленне аб выданні першага вялікага альманаха рускай секцыі. У альманаху, які разлічан на 12—16 аркушаў, прымуць удзел Галаўчынер, Шарапаў, Курдзін, Шапавадаў, Глазырын, Садоўскі, Шапіра і інш.

Да юбілея Якуба Коласа. У гэтым годзе спаўняецца 30-годдзе творчай дзейнасці народнага паэта БССР Якуба Коласа. Прэзідыумам праўлення саюза савецкіх пісьмennisкаў выдзелена камісія па правядзенню юбілея. У склад гэтай камісіі ўвайшлі гг. Купала, Клімковіч, Александровіч, Лынькоў, Галавач і інш.

17-га мая пачаў свае гастролі ў Віцебску рускі драматычны тэатр Заходняй вобласці. Тэатр дасць у Віцебску 45 паставак. У рэпертуары: „Горы от ума“, „Отелло“, „Аристократы“, „Далёкое“ і інш.

20 мая ў Віцебску скончыў свае гастролі Беларускі дзяржаўны тэатр оперы і балета. На 25 спектаклях тэатра прысутнічала звыш 20 тысяч глядачоў. Тэатр выехаў на гастролі ў Гомель.

У Віцебску прыехаў украінскі тэатр імя Шаўчэнка. Тэатр пакажа п'есы „Платон Крэчэт“, „Васса“ Жэлежкова, „Пагібель эскадры“ і інш. На вакзале артыстаў сустракалі прадстаўнікі партыйных і савецкіх арганізацый горада. Свае спектаклі тэатр пачаў 22 мая п'есай „Платон Крэчэт“.

Новыя музыкaльныя творы. Кампазітар Туранкоў апрацаваў для Дзяржаўнай капелы БССР пяць народных песень: „Ой, вялёненькі мой дубочак“, „Ты чырвоная каліна“, „Забалела ты мая галованька“ і інш. Для ансамбля народных інструментаў Туранкоў напісаў музыку „Беларуская фантазія“ і апрацаваў дзве яўрэйскія народныя песні.

Тэатр імя В. Мейерхольда прыехаў на гастролі ў Менск. Тэатр пакажа 4 спектаклі: „Лес“ Остроўскага, „Свадьба Кречинского“ А. В. Сухова-Кабыліна, „33 обморока“ паводле трох жартаў А. П. Чэхава: „Юбілей“, „Медведь“ і „Предложение“ і „Горы от ума“ Грыбасева.

СНК БССР прызначыў начальнікам Упраўлення па справах мастацтва пры

СНК БССР тав. Пасюкевіча, Петра Осі

ПА САЮЗУ ССР

Кіносцэнарыі да 20-годдзя Кастрычніка. У маскоўскім доме савецкага пісьмennisка адбылася 11 мая пры ўдзеле гг. Кержэнцава, Шчэрбакова, Ангарава і Шумяцкага нарада групы кінодраматургаў, якія працуюць над сцэнарыямі для фільмаў да 20-годдзя Кастрычніцкай рэвалюцыі. З дакладамі аб тэматычных планах савецкіх кіноарганізацый на 1936-37 гг. выступілі гг. Усёвіч, Сакалоўская і Піетроўскі. Аб сваіх творчых заяўках гаварылі прысутнічаўшыя на нарадзе пісьмennisкі і сцэнарысты.

Большасць творчых заявак, як высвятлілася з дакладаў і выступленняў, не адпавядаюць гістарычнаму значэнню юбілейнай даты, аўтары не распрадоўваюць вялікіх праблемных тэм, якія савецкая кінематаграфія павінна асвятліць у дні вялікага рэвалюцыйнага юбілея.

Тав. Шчэрбакоў адзначыў, што з многіх дзесяткаў названых на нарадзе сцэнарыяў і тэм толькі 2-3 могуць в'явіцца сапраўднымі юбілейнымі творами, якія вырашаюць праблему вялікага гістарычнага значэння.

Тав. Шчэрбакоў і Кіршон паведамілі, што Саюз савецкіх пісьмennisкаў сумесна з ГУКФ і камітэтам па справах мастацтваў у бліжэйшы час наладзяць самы непасрэдны нагляд за ходам работы па падрыхтоўцы кіносцэнарыяў да 20-годдзя Кастрычніка.

Шэкспіраўская сесія. Кафедрай заходніх літаратур ІКП літаратуры была праведзена Шэкспіраўская сесія. На сесіі абгавораны даклады С. Дзінава „Кандэпцыя В. Фрыча пра Шэкспіра“, А. Джывелегава „Італія і Шэкспір“, І. Нусінава — „Класавая прырода творчасці Шэкспіра“, М. Дзератані „Шэкспір і антычнасць“, Б. Райх „Шэкспір у адзінках германскага фашызма“, С. Брэйдбурга „Заўвагі А. Талстога на тэкст трагедыі „Рамео і Джульета“, а таксама даклады слухачоў ІКП літаратуры: Е. Красвой — да пытання аб мове Шэкспіра, А. Науманай — „Шэкспір і народ“, Т. Рокотава і Нікалаевай.

Юбілей Руставелі. На паставоце ЦК КП(б) Грузіі у 1937 годзе будзе святкавацца 750 гадовы юбілей з дня нараджэння гениальнага грузінскага паэта, аўтара паэмы „Той, што носіць тыграву скуру“ Шота Руставелі. Сярод іншых мерапрыемстваў да гэтае даты мяркуецца выдаць акадэмічнае выданне гэтай паэмы. Для канчатковага ўстанаўлення тэкста паэмы Ру-

ставелі па пастанове ЦК КП(б) Грузіі выдзелена камісія, у якую ўвайшлі праф. К. Кекелдзе, А. Шанідзе, І. Джавахішвілі, І. Абуладзе, В. Берыдзе, С. Какабадзе, пісьменнікі П. Ігорока і К. Чычынадзе.

Памяці яўрэйскага пісьменніка Шолам-Алейхема. У маі споўнілася 20 год з дня смерці вядомага яўрэйскага пісьменніка Шолам-Алейхема. На радзіме пісьменніка ў гор. Пераяслаўлі, Кіеўскай вобласці былі праведзены даклады аб жыцці і творчасці Шолам-Алейхема.

Па пастанове Пераяслаўскага гарадскога савета на сцяне доміка, у якім нарадзіўся і правёў сваё дзяцінства пісьменнік, прыбіта мемарыяльная дошка.

**Юбілей народнага паэта Чувашы
Н. І. Полорусова-Шэлеці.**

Чувашская рэспубліка святкавала 17 мая ў г. Чэбоксары 30-цігоддзе літаратурнай дзейнасці і 55-годдзе з дня нараджэння старэйшага свайго народнага паэта Нікала Іванавіча Полорусова-Шэлеці.

Як і большасць чувашскіх дарэволюцыйных пісьменнікаў, ён пачаў пісаць у першыя дні рэвалюцыі 1905—7 гг. Ужо першы яго твор „Россия“ быў вострай сатырай на дара і яго бюракратычную зграю—на царкву і папоў.

Вялікая плённая работа Шэлеці асабліва развівалася пасля Кастрычніка. Яго творы выданы трыма вялікімі зборнікамі. Сярод гэтых твораў асабліва вызначаюцца песні пра вялікую пролетарскую рэвалюцыю, пра Чырваную армію, пра Леніна і Сталіна, пра новую сацыялістычную Чувашыю.

Урад Чувашскай рэспублікі, надаючы вялікае значэнне 30-гадовай творчай дзей-

насці Шэлеці, пастанавіў правесці яго юбілей як усерэспубліканскае свята.

Пастановай ЦВК ЧАССР Шэлеці надана годнасць народнага паэта Чувашскай рэспублікі.

125-годдзе з дня нараджэння В. Г. Белінскага. Ленінградскія літаратурныя арганізацыі рыхтуюцца да 125-годдзя з дня нараджэння вялікага рускага публіцыста і крытыка В. Г. Белінскага. У доме пісьменніка імя Маяковскага, інстытуце рускай літаратуры, Акадэміі навук, школах і рабочых клубах адбудуцца вечары і ўрачыстыя паседжання, прысвечаныя памяці В. Г. Белінскага.

ЗА МЯЖОЮ

Антыфашысцкі з'езд польскіх пісьменнікаў. 16 і 17 мая ў Львове адбыўся першы з'езд польскіх пісьменнікаў і мастакоў, прысвечаны абароне культуры супроць фашызма.

На з'ездзе прысутнічалі відныя польскія пісьменнікі і публіцысты: Ржымоўскі, Ванда Васілеўская, Зягадловіч, Кручкоўскі і інш. З'езд абраў у гаваровы прэзідыум Ромон Ралана, Максіма Горкага, Жуль Романа, Генрыха Маняна, італьянскага антыфашысцкага пісьменніка Сілоае і польскага пісьменніка Андрэя Струга. На з'ездзе была зачытана прывітальная тэлеграма ад парыжскай міжнароднай асацыяцыі абароны культуры.

Група прафесараў Варшаўскага універсітэта і асобныя групы польскіх пісьменнікаў Варшавы і Кракава заявілі, што яны далучаюцца да паставы з'езда.

АДКАЗНЫ РЭДАКТАР М. ЛЫНЬКОЎ.

РЭДКАЛЕГІЯ: А. Александровіч, Я. Браніштэйн, М. Клімковіч, Я. Колас, Я. Купала, М. Лынькоў, І. Харык, К. Чорны.

АДРАС РЭДАКЦЫІ: Менск, Сопедкая, 68. Дом Пісьменніка. Тэлефон 25-394

З М Е С Т

	Стар.
<i>Вл. Маякоўскі—Два маі (верш)</i>	3
<i>Якуб Колас—У майскія дні (верш)</i>	7
<i>Платон Галавач—Носьбіты нянавісці (аповесць)</i>	9
<i>Аркадзь Куляшоў—Людзі прагнуць (паэма, пачатак)</i>	58
<i>В. Брэдэль—Сцяг (аповяданне)</i>	76
<i>Уладзімер Хадыка—Чырвоныя радкі (вершы)</i>	82
<i>М. Паслядовіч—Вучоны верабей (аповяданне)</i>	86
<i>Ал. Дудар—Дэўчына (верш)</i>	94
<i>Владзімір Кандрацэня—Фінал (аповяданне)</i>	96
<i>Ц. Алексееўка—Пастух (верш)</i>	113
<i>А. Пятроў—Гансі (аповяданне)</i>	115
<i>Дзел'ян Беды. Раннія вершы</i>	144
<i>Дзел'ян Беды. Першае слова</i>	146
<i>В. Кірпоўн. Народнасць паэзіі Дзел'яна Беднага.</i>	147
<i>Г. Краснеўскі—Таленавіцейшы паэт нашай эпохі (артыкул).</i>	151
<i>Янка Кавека—З невычарпальнай крыніцы (артыкул)</i>	171
<i>П. Хатулёў—Ад „Русальчых спежак“ да „Герояўнацы“ (рэцэнзія)</i>	193
<i>Хроніка</i>	199



Редактор *М. Агінкоў*

Тэхрэдактор *І. Мілешка*

Здана ў набор 7/V-36 г.

Падпісана да друку 21/V-36 г.

Аб'ём 12³/₄ друк. аркуш. Знакаў у друк. арк. 60.000. Папера 62×94¹/₁₆.

Тыраж 2.000 экз. Зак. № 549. Уп. Галоўлітбел № Б 1284.

Друкарня імя Сталіна. Менск, Янгольса, 2.

АДКРЫТА ПАДПІСКА
НА ДРУГУЮ ПАЛОВУ 1936 Г.

НА ШТОМЕСЯЧНЫ ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ ЧАСОПІС

ПОЛЫМЯ РЭВОЛЮЦЫІ

ган праўлення Саюза савецкіх пісьменнікаў БССР

У 1936 годзе у часопісу „Полымя Рэволюцыі“
будуць змешчаны:

аны і аповесці: Платона Галавача, З. Бядулі, К. Кра-
півы, К. Чорнага, М. Лынькова, Ц. Гартнага,
Э. Самуйлёнка, М. Зарэцкага, Р. Мурашкі, Б. Мі-
куліча, С. Баранавых, С. Знаёмага, І. Шапавалава.

яданні: М. Лынькэва, Я. Скрыгана, В. Каваля, Р. Му-
рашкі, Хв. Шынклера, В. Глазырына, М. Пасля-
довіча, В. Сташэўскага, Е. Садоўскага.

ы і вершы: Янкі Купалы, Якуба Коласа, М. Чарота,
А. Александровіча, П. Броўкі, П. Глебкі, Ул. Ха-
дыкі, Ар. Куляшова, М. Хведаровіча, Т. Кляш-
торнага, В. Маракова, А. Дудара, С. Дарожнага,
А. Звонака, А. Шарапава.

ы: І. Гурскага, Д. Курдзіна, А. Міровіча, В. Галубка,
В. Глазырына, В. Сташэўскага, М. Ільінскага.

ыкулы: праф. Бранштэйна, М. Клімковіча, А. Кучара,
Л. Бэндэ, В. Вольскага, праф. Замоціна, М. Мо-
дэля, Я. Шарахоўскага, Л. Літвінава, С. Куніцкага,
І. Плашчынскага, С. Левіна.

старонках часопіса „Полымя рэволюцыі“ будуць змешчаны лепшыя
прыклады пачынаючых пісьменнікаў-літгурткаўцаў, а таксама літаратурна-
крытычныя агляды творчасці пачынаючых пісьменнікаў.

Часопіс „Полымя рэволюцыі“ друкуе переклады лепшых твораў савецкіх
пісьменнікаў рускіх, украінскіх, яўрэйскіх, польскіх і іншых народаў
СССР. Часопіс шырока асветляе на сваіх старонках становішча сучаснае
рэвалюцыйнае мастацкае літаратуры.

ПАДПІСНАЯ ЦАНА НА ЧАСОПІС:

На поўгода (6 кніжак)	12 руб.
„ 3 месяцы (3 кніжкі)	6 руб.
Кошт асобнага нумару	2 руб.

Падпіска прымаецца аддзяленнямі, кіёскамі, упаўнава-
жанымі Саюздруку і КОГІЗ'а, а таксама на пошце.

Адрас рэдакцыі: Менск, Савецкая, 68, Дом пісьменніка, тэл. 25-394.

ЦАНА 2 руб.

620

